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KEPALA KANTOR BAHASA  
KEPULAUAN BANGKA BELITUNG 
 
 
Kantor Bahasa Kepulauan Bangka 
Belitung sebagai salah satu unit pelaksana 
terpadu (UPT) di bawah Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan memiliki tugas 
dalam hal pengembangan dan perlindungan 
bahasa dan sastra, khususnya yang ada di 
wilayah Kepulauan Bangka Belitung. Salah satu 
upaya khusus yang dilakukan adalah 
mengadakan Sayembara Menulis Fiksi dan 
Nonfiksi bagi Masyarakat Kepulauan Bangka 
Belitung.  
Kegiatan ini dilakukan dalam rangka 
menjaring bibit-bibit baru dalam bidang 
penulisan, baik fiksi (cerpen) maupun nonfiksi 
(esai, artikel, feature, atau karya ilmiah). Peserta 
yang mengikuti sayembara ini pun berasal dari 
beragam segmen, mulai dari pelajar, mahasiswa, 
guru, dosen, ibu rumah tangga, pekerja 
kantoran, dan beragam profesi lainnya.  
Upaya penyusunan buku ini tidak 
terlepas dari peran tenaga teknis Kantor Bahasa 
Kepulauan Bangka Belitung, khususnya tim 
penyusun yang telah berupaya mengumpulkan 
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dan menyusun sebuah buku antologi cerpen 
yang saat ini hadir di hadapan pembaca.  
Mudah-mudahan buku ini dapat lebih memacu 
semangat menulis bagi masyarakat yang ada di 
Provinsi Kepulauan Bangka Belitung. 
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 Kami panjatkan puji dan syukur ke 
hadirat Tuhan Yang Maha Esa karena atas 
karunia-Nya Buku Tubuh Buyut dan Cerita-Cerita 
Lainnya:  Antologi Cerpen Kantor Bahasa Kepulauan 
Bangka Belitung Tahun 2018 dapat terwujud.   
 Buku ini disusun sebagai salah satu 
bentuk apresiasi kepada para pemenang terpilih 
yang telah mengikuti Sayembara Menulis Fiksi 
dan Nonfiksi bagi Masyarakat Umum se-
Provinsi Kepulauan Bangka Belitung. Kehadiran 
buku ini juga tidak serta merta dapat terwujud 
tanpa usaha dan kerja keras tim dari Kantor 
Bahasa Kepulauan Bangka Belitung yang telah 
menyusun cerpen-cerpen hasil karya terbaik 
para pemenang terpilih.  
 Dalam proses pencetakan semua hasil 
karya pemenang, kami memilih untuk mencetak 
karya fiksi terlebih dulu. Karena banyaknya 
jumlah halaman, kami membagi cerpen para 
pemenang menjadi 3 buku yang berbeda dengan 
hasil asli karya peserta dan sama sekali tidak ada 
perubahan atau penyuntingan dari tim dari 
Kantor Bahasa Kepulauan Bangka Belitung.  
 Alasan untuk tidak menyunting karya 
peserta dimaksudkan untuk mengetahui 
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seberapa besar kemampuan para peserta karena 
lomba semacam ini akan menjadi agenda 
penting Kantor Bahasa Kepulauan Bangka 
Belitung setiap tahunnya. Tanpa adanya 
penyuntingan, karya yang ditampilkan benar-
benar original dari hasil para pemenang terpilih.  
 Akhirnya, mudah-mudahan buku ini 
dapat mendorong minat masyarakat yang ada di 
bumi Serumpun Sebalai untuk menulis lebih giat 
lagi, khususnya menulis karya sastra. Saran, 
tanggapan, dan kritik dari para pembaca sangat 
diharapkan sehingga dapat menjadi bahan 
pertimbangan untuk proses penyempurnaan 
buku-buku terbitan Kantor Bahasa Kepulaun 
Bangka Belitung pada masa yang akan datang. 
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Setelah hampir lima tahun meninggalkan Sungailiat, aku bersua 
lagi dengan Ame2, Apa3, dan adik-adik. Subuh itu, kokok ayam 
jantan bersahutan. Suara azan menggema di beberapa surau. 
Seorang lelaki tua paruh baya mengidungkan shalawat dengan 
sedikit serak, namun masih merdu. Sudah lama aku merindukan 
suasana subuh seperti ini. 
Kepala matahari mulai tampak secercah dari balik birunya 
Parai Tenggiri. Barisan tubuh kelapa berdiri kokoh di sepanjang 
lahan pasir. Daun-daunnya melambai serentak dengan rancak 
gemulai. Sekawanan embun menempel mesra pada karang, 
bebatuan, dan beberapa rangkai bunga di selasar tak beratap. Pagi 
itu, Acik dan Linglie bermain air di pantai. Wajah kedua adikku itu 
sangat meneduhkan. Debur ombak dan semilir angin segar 
mengiringi senyum ceria mereka. Kampung selalu bisa 
membuatku merasakan surga kelahiran. Aku suka cara ombak 
memeluk batu-batuan besar dengan hempasannya yang gagah. 
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Aku juga suka menyaksikan tumpukan granit keras yang tak 
pernah mengeluh pada apa pun di sekitarnya. 
“Kenapa Ame biarkan adik-adik bermain dan mandi di 
pantai?” tanyaku pada Ame yang sedang mencuci pakaian. 
“Tidak apa. Mereka sudah bisa menjaga diri.” 
*** 
Waktu kecil Ame pernah bilang padaku, jangan sekali-kali 
mandi di pantai karena bisa dibawa oleh Buyut dan tidak akan 
pernah kembali. Buyut adalah antu aik4 yang konon suka mengisap 
orang yang berenang di pantai atau sungai. Ia datang melalui 
sebuah pertanda munculnya pusaran air kemudian akan 
memangsa siapapun di dekatnya. Sejak mendengar cerita Ame, aku 
tak pernah berniat mandi di dekat-dekat situ. 
Waktu kecil, aku dan Apa memang pernah menyaksikannya. 
Waktu itu, kami melihat perahu Pak Tamuli di tengah Parai 
Tenggiri. Saat itu, perahu yang dinaikinya berhenti di tengah laut. 
Ia mengotak-atik mesin perahunya tapi tak kunjung hidup. Ia 
melambaikan tangan pada Apa yang sedang berdiri di pinggir 
pantai bersama perahu kecilnya. Apa mengerti kemudian langsung 
mendorong perahunya menyusul Pak Tamuli. 
Namun, sebelum Apa berhasil menghampirinya sebuah 
pusaran muncul di permukaan dekat perahu Pak Tamuli. Pak 
Tamuli tidak membawa dayung. Ia memborong ikan-ikan yang 
terjebak di jalanya dan beberapa terumbu karang yang ia ambil di 
dasar pantai, lalu melompat ke laut. Ia berenang dengan gesit 
menuju perahu Apa. 
Dari tepi pantai, aku melihat perahunya diseret oleh sebuah 
pusaran hingga patah dan tenggelam tak bersisa. Pusaran itu lalu 
berjalan mengejar Pak Tamuli yang sedang berenang sambil 
membawa ikan dan terumbu karang. Dugaanku benar. Pak Tamuli 
pun ditelan bulat-bulat oleh pusaran itu bersama ikan dan terumbu 
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karang yang dibawanya. Aku semakin percaya bahwa Buyut itu 
memang ada dan sedang bersemayam di Parai Tenggiri. 
Ayah kembali mendayung perahunya ke tepi lalu 
menambatkannya pada pasak kayu yang menancap di himpitan 
granit besar. Ia mendekat padaku lalu mengajakku masuk ke dalam 
rumah. 
“Pak Tamuli itu sudah kualat.” katanya sambil 
menggandeng tanganku. 
“Kualat bagaimana, Apa?” 
“Ia sudah mengambil ikan dan terumbu karang yang 
seharusnya tidak boleh ia ambil.” 
“Jadi, Buyut di sana marah, Apa?” 
Apa mengangguk. Bulu kudukku bergetar seketika. Aku 
ingat betul pagaimana pusaran di tengah laut itu menghancurkan 
perahu Pak Tamuli dan menelan tubuhnya bulat-bulat. 
Suatu saat, Apa juga pernah mengajakku berkeliling di Parai 
Tenggiri dengan perahu kecilnya. Apa sangat tahu kalau aku 
menyukai laut. Ia sering mengajakku naik perahu kecilnya dan 
mengajariku cara mendayung yang benar. Jika aku membawa jajan 
Apa selalu mengingatkan dengan tegas supaya aku tidak 
membuang bungkusnya ke laut. Saat itu aku tak sengaja 
membuangnya. Apa melihat dan seketika marah. Ia menyuruhku 
mengambil dengan tanganku sendiri. 
“Aku tak bisa berenang, Apa...” ujarku ketakutan. 
“Ambil! Kau harus tanggung jawab dengan perbuatanmu.” 
Dengan sangat takut dan terpaksa, aku melompat. Tanganku 
tak mampu mendayung. Kakiku menerjang-nerjang di dalam air. 
Tubuhku tenggelam perlahan. Saat itu, aku melihat Apa melompat 
dan meraih tubuhku. Ia mengangkatku dan membaringkan 
tubuhku di atas perahu. Nafasku tersengal-sengal sambil terbatuk. 
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“Sekarang kau sudah tahu kenapa kau tidak boleh buang 
sampah ke laut?” Tanya Apa sambil mengelus kepalaku. 
“Maaf, Apa. Uhuk... uhuk...” 
*** 
Di desa ini, aku kenal satu anak muda yang cukup pandai 
berenang. Orang-orang memanggilnya Uta. Sekarang rambutnya 
gondrong dan agak gimbal. Kulitnya semakin legam semenjak 
hampir lima tahun kami tidak bersua. Sore itu setelah dari surau, 
aku berpapasan dengannya. Ternyata dia pun masih mengingatku. 
Uta mengajakku ke warung kopi Bu Parwa. Aku menyanggupinya. 
Sambil menyeduh kopi di sana, kami bertukar kabar satu sama lain 
dan bercerita panjang lebar tentang kesibukan kami masing-
masing. Uta juga sedang pulang kampung ternyata. Ia bekerja di 
salah satu pabrik gula di Jakarta Selatan. Ia minta cuti selama dua 
minggu. 
“Teman-temanku di Jakarta akan kesini besok. Mereka 
langsung jatuh cinta saat kuceritakan kecantikan Parai Tenggiri.” 
“Wah, keren betul. Kau bakat jadi pemandu wisata kalau 
begitu.” 
“Hahahaa. Ya, memang. Tapi aku lebih senang 
menyimpannya sebagai bahan obrolan ketimbang pekerjaan.” ia 
tertawa sambil menghembuskan asap rokoknya ke udara. 
Setelah bercerita panjang lebar, aku pamit pulang ke rumah. 
Uta masih setia menghabiskan puntung rokoknya di warung Bu 
Parwa. Bahkan ia memesan segelas kopi lagi. Sebentar kemudian, 
orang-orang berdatangan lagi. Warung kopi Bu Parwa memang 
jarang sepi. 
Besok sorenya, aku melihat sebuah mobil mewah lewat di 
depan surau. Musiknya terdengar sangat keras sampai keluar. Aku 
yakin mereka adalah teman-teman Uta yang ia ceritakan kemarin. 
Wajah urban mereka sangat tampak, apalagi dengan mobil mewah 
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yang mereka sewa. Kemarin, Uta sempat bilang bahwa mereka 
akan menginap di vila yang ada di Parai Tenggiri. 
*** 
Besok paginya, aku melihat Si Gondrong Uta dan teman-
temannya berlarian di bibir pantai. Mereka berfoto dengan sangat 
mesra. Mereka berteriak dengan sangat gembira. Uta memang 
tidak salah menceritakan kecantikan Parai Tenggiri pada mereka. 
Ame berkata padaku kalau kemarin Uta menyewa perahu 
milik tetangga untuk digunakan berlayar bersama teman-
temannya. Aku ingat karena sebelum itu Uta sempat mengajakku. 
Tapi aku menolaknya dengan alasan Ame keluar rumah dan aku 
harus menjaga adik-adik. 
Pagi itu aku berjalan ke pinggir pantai. Wajah Uta bersama 
kelompoknya semakin jelas. Kulihat mereka membawa botol kaca 
berisi minuman keras. Beberapa kawan perempuan Uta berjalan 
tanpa malu dengan hanya mengenakan bra di dada dan celana 
pendek menggantung di pinggang. 
Sebentar kemudian mereka menuju perahu. Mereka 
menyiapkan tas dan bekal. Aku melihat sambil menjumputi 
cangkang kerang yang terdampar untuk kujadikan hiasan di 
rumah. 
Uta menyalakan mesin kapal. Teman-temannya bersorak 
riang. Salah satu teman perempuannya berjoget penuh gairah. 
Mereka sungguh terlena pada pesona kecantikan pantai ini. Setelah 
mesin hidup, mereka meluncur ke tengah laut dengan kencang. 
Suara riuh mereka sayup-sayup masih terdengar. Aku mengamati 
mereka lamat-lamat. Bulu kudukku tiba-tiba meremang. 
Di tengah laut, tampak sebuah gelombang yang membentuk 
arus melingkar. Gelombang itu seketika menjelma pusaran. Ia 
berjalan ke arah selatan. Uta dan kawan-kawannya masih bisa 
kulihat dengan jelas dari tepian. Mereka sangat asyik bersenda 
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gurau sambil minum minuman setan. Mereka buang botol-botol itu 
ke tengah lautan bersama bungkus-bungkus cemilan. Sementara, 
pusaran itu terus berjalan mendekati perahu mereka. Tiba-tiba 
pusaran itu menyeret perahu yang ditumpangi Uta beserta kawan-
kawannya. Mereka berteriak meronta-ronta. 
Uta melompat ke laut dan berenang dengan gesit. Sementara 
itu teman-temannya gelagapan. Tak satu pun dari mereka bisa 
berenang. Pusaran itu semakin kejam. Suara arusnya terdengar 
sampai ke tepian. Lagi-lagi, angin menjadi ribut tak karuan. Aku 
melihat kabut berjalan kemudian menutupi perahu dan pusaran. 
Beberapa saat kemudian, semua kembali tenang. Perlahan 
kabut itu menghilang. Aku masih tertegun di pinggir pantai. Di 
tengah laut Parai, aku hanya menyaksikan perahu milik tetangga 
tanpa seorang pun di atasnya. Aku tak melihat lagi wajah Uta 
bersama teman-temannya. Oh, ada satu bra mengambang di 
tengah-tengah. 
Sekarang aku mengerti. Buyut itu sangat kejam. Tapi hanya 
pada orang-orang yang tak punya hati pada lautan. Aku pun 
paham kenapa waktu kecil Ame melarangku mandi di pantai dan 
Apa memarahiku saat membuang sampah di laut Parai. Mereka 
sangat mengerti kelakuanku saat kecil yang suka merusak apa pun 




Buyut : makhluk air yang dipercayai warga Bangka bisa 
menelan atau menghisap orang yang sedang berada di 
laut atau sungai 
Ame : panggilan khusus untuk Ibu bagi orang Tionghoa 
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Keseharian Kik Duha sebagai nelayan tak membuatnya lalai 
mengajar mengaji. Anak-anak pun sudah berkumpul menunggu 
Kik Duha menyimpan jala sehabis melaut. Cerita dongeng sebelum 
mengajar mengaji membuat anak-anak terpikat. Begitulah Kik 
Duha, tak jarang berinteraksi dengan anak-anak. Ia mulai 
memberikan perhatian lebih hanya pada satu anak. Namanya 
Kudon.Tubuhnya lebih besar dari murid-murid yang lain.  
Ucapan, sikap, dan perbuatan Kik Duha sering menjadi 
pertanyaan Kudon. Sebaliknya apa yang dilakukan Kudon menjadi 
pertanyaan Kik Duha. Sesungguhnya Kik Duha berniat baik. Ia 
berharap Kudon menjadi orang baik namun Kudon ingin lebih dari 
sekadar baik. Ia harus jadi pemimpin negeri bagaimanapun 
caranya. Kepada Kik Duha ia berguru. Kik Duha tak paham dengan 
ajaran Ki Hajar Dewantara. Rumahnya tak sebesar Taman Siswa 
namun ia terpesona dengan seorang kiai. Ia ingin seperti K.H. 
Achmad Dahlan. 
Sejak kecil Kudon ingin menjadi pembesar negeri. Entah dari 
mana anak sekecil Kudon bisa mempunyai hasrat ingin menjadi 
penguasa. 
“Jadi Ironman saja, Don!” kata Rio yang mengidolakan 
pahlawan Amerika itu.  
“Jadi tentara!“ usul Nuar yang suka dengan film perang.  
“Jadi Pangeran Diponegoro!” ujar Juki yang baru disetrap 
guru karena tidak mengerjakan PR mengenai Hari Pahlawan.  




Bagi Cudet, sebaik-baik manusia di muka bumi ini hanyalah 
Kik Duha, lelaki berkain sarung berkopiah resam. Cudet memang 
tidak seberuntung Rio yang bisa mendapatkan mainan, memiliki 
fasilitas internet, dan TV Kabel di rumah hingga nyaris bisa 
menonton aksi pahlawan di layar kaca. Meski begitu, Cudet 
melampui batas akal sehat Juki. Lebih tepatnya lagi, ia tergolong 
cerdas bila dibandingkan dengan Juki. Pernah guru Juki bertanya, 
berapa lama perang Diponegoro. Jawaban yang diberikan adalah 
30 menit. Setelah gurunya memberi hukuman barulah ia paham 
bahwa Perang Diponegoro bukan penunjuk waktu melainkan 
hitungan tahun dari 1825 hingga 1830. Pantas saja ia dihukum. 
Kudon memang unik jika dibandingkan dengan anak-anak 
lain seusianya. Oleh guru ngajinya, Kudon diajarkan membaca dan 
menghapal ayat Kursi. Sebenarnya ia bosan. Sama bosannya 
dengan santri K.H.Achmad Dahlan yang selalu diajarkan surah 
pendek secara berulang-ulang. Jika belum paham, belajar dan 
belajarlah terus. Begitu ucapan Sang Kiai ketika ditanya mengapa 
mereka diajarkan surat pendek berulang-ulang. 
Dari sekian banyak murid Kik Duha, tidak hanya ukuran 
tubuh Kudon yang berbeda dari teman-temannya. Kudon juga 
mendapat perhatian berlebih. Sayangnya ia kurang suka dengan 
kelebihan itu. Murid lain senang-senang saja dengan sikap Kik 
Duha. Cudet dan Rio apalagi.  
“Sudah, Don. Jangan kau teruskan jadi penguasa kalau tidak 
bisa menguasai ayat Kursi. Jadi orang besar harus punya kursi 
besar.” 
Kudon kurang senang menjadi bahan tertawaan. Hampir saja 
ia membuang mimpi itu kalau saja Kik Duha tidak pernah 
mengatakan kalau ayat kursi itu bisa menjadi azimat hingga hari 
kiamat. Namun pengalaman berguru dengan Kik Duha terlalu 
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berat. Ia ingin mencari orang lain saja tetapi bukan guru di sekolah. 
Terlalu berliku jalannya, pikir Kudon. 
Entah darimana asalnya, Kudon meyakini ayat bisa jadi 
azimat. Terlalu sering ia mendengar kalimat bahwa ayat bisa 
menjadi azimat. Ada yang meyakini Surat Yusuf dapat menjadi 
azimat bagi ‘jago kampung’, yakni sebutan orang yang beristri 
banyak dan pandai memikat perempuan. Ada pula azimat Qulhu 
sunsang yang bisa membuat orang kebal melebihi Ironman. Hanya 
saja ia tidak tertarik dengan azimat pendekar atau azimat pemikat. 
Ia lebih tertarik jadi penguasa negeri.  
“Sekarang ini kalau mau jadi penguasa negeri gampang. 
Cukup berkopiah.” celoteh pengunjung kedai kopi yang terdengar 
aneh di telinga Kudon. Ia tak menampik bahwa kopiah selalu 
melekat di kepala Presiden seperti halnya gambar Presiden yang 
ada di ruang kelas.  
Jauh sebelum orang mengidolakan pemimpin berkopiah, 
kopiah sudah menjadi simbol derajat tetapi hanya untuk kopiah 
resam seperti yang dipakai Kik Duha. Kata Kik Duha, orang yang 
berkopiah resam paling dekat dengan Tuhan. Alasan Kik Duha 
karena ia selalu ditunjuk sebagai pembaca doa. Mereka yang 
bermohon berarti ia sedang berbicara dengan Tuhan.  
Kik Duha memang pandai membuat anak-anak mau mengaji. 
Karena derajat sungkok resam pula Kudon berguru kepada Kik 
Duha. Perkara Kik Duha tidak jadi lurah atau bupati karena salah 
Kik Duha sendiri. Presiden tidak memakai kopiah resam dan juga 
tidak pakai kain sarung. Jadi, karier Kik Duha hanya sebatas guru 
mengaji dan tukang baca doa saja.  
Kik Duha menyukai anak-anak yang berimajinasi tinggi 
apalagi jika senang membahas hal-hal terkait agama. Tidak seperti 
Rio yang mau jadi seperti Ironman karena film atau Nuar yang mau 
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jadi tentara karena film perang, Kik Duha mengajarkan ayat Kursi 
karena orang latah mencari kursi kekuasaan.  
Kudon masih punya pilihan. Masih ada Kik Sera’i yang tak 
lain adalah teman Kik Duha. Akan tetapi Kik Sera’ie sibuk di kedai 
kopi.  
Dari mana hasrat Kudon untuk menjadi orang besar muncul 
rasa-rasanya tak penting ditelusuri Kik Duha. Ia suka anak-anak 
yang bercita-cita tinggi. Begitupun dengan murid mengajinya. 
Kalau sudah belajar mengaji, Kik Duha memberi bonus berupa 
dongeng. Kik Duha pun suka berkisah tentang Abunawas yang 
cerdik atau tentang sahabat nabi.  
Namun sayangnya, Kudon sering menunjukkan keganjilan. 
Ia sering merasa ayat bisa dijadikan azimat. Kik Duha bertekad 
dalam hati untuk menunjukkan jalan yang lurus kepada Kudon.  
Sementara itu, Kudon semakin merasa bosan dengan ajaran 
Kik Duha. Akhirnya ia memutuskan berhenti. Lama ia tidak 
kembali. Kik Duha pun sudah tak mengajar sejak bertemu keluarga 
dari Bangka. Terkadang ia pun tak pulang. Kalau tidak ke Lepar 
Pungok, ia akan pergi ke Toboali.  
Awalnya Kik Duha meninggalkan murid-muridnya hanya 
sehari dua hari. Namun, makin sering pintu rumahnya tertutup 
dan anak-anak pun sudah mulai jarang datang. Pernah sekali Kik 
Duha datang bersama keluarganya. Rumahnya memang lebih 
ramai dari biasa tapi anak-anak merasa sepi. Kik Duha berkisah 
tentang sejarah Toboali, anak-anak tak tertarik. Ia juga bicara 
mengenai asal muasal kenapa ada ungkapan ada udang di balik 
batu. Anak-anak makin tak suka. Mereka ingin Kik Duha yang dulu 
mengajar dongeng-dongeng seputar ayat kecuali Kudon. Ia masih 
berharap ayat untuk azimat jadi orang besar. 
“Kik, semenjak berdagang ceritanya selalu soal ikan.” 
“Udang kan bukan ikan.“ 
12 
 
“Sama saja, Kik.” 
Rindu anak-anak kepada Kik Duha setengah mati, tapi Kik 
Duha seolah-olah tak peduli. Ia membiarkan anak-anak seperti 
ikan terdampar dihempas gelombang. Ia kehabisan bahan cerita. 
Sekarang ia lebih banyak ia mengenai dagang.  
“Kik Duha curang, dulu ia selalu bilang berdagang adalah 
salah satu cara bagi saudagar untuk membawa pesan agama. 
Sekarang terbalik, agama dibawa-bawa buat berdagang” tutur 
anak-anak sambal meninggalkan rumah Kik Duha. Untungnya, 
perkataan mereka tidak didengar Kik Duha. 
“Kalau begitu, ke rumahku saja. Ada film Ironman terbaru. 
Bajunya terbuat dari besi berani . Kalian pasti tertarik 
menontonnya.” 
Kali ini, anak-anak tak punya pilihan. Mereka berjalan 
berbaris di pinggir jalan menuju rumah Rio. Anak-anak yang 
ditinggalkan Kik Duha pun memasuki dunia baru—dunia 
dongeng Amerika. 
Rumah Kik Duha hanya meriah di saat keluarganya 
berkumpul di rumah Selat Nasik. Ia lalu kembali ke rumah barunya 
di Lepar Pongok untuk mengurus dagangan. Kudon juga sudah 
jarang datang. Ia sudah punya guru baru, Kik Sera’ie. Ya, Kik 
Sera’ie teman seperguruan Kik Duha yang menjadi pengganti guru 
bagi Kudon. Kik Sera’ie juga pandai mengaji metode Iqra. Entah 
apa yang merasuki pikiran Kudon di kedai kopi. Yang pasti, 
keinginannya untuk menjadi petinggi negeri makin menjadi-jadi. 
Kik Sera’ie juga memakai kopiah dan bersarung. Hanya saja, 
ia tak pernah memegang lidi kabung. Tongkat komandonya ada 
para guru mengaji di kampung. Hingga suatu ketika, Kik Sera’ie 
tak sadar menceritakan kekagumannya kepada Kik Duha.  
“Terlalu panjang jika engkau belajar hakikat dari ayat. Si ahli 
hakikat itu tak biasa berpanjang kata. Nanti kalau bertemu 
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gurumu, katakan padanya bahwa aku butuh yang pendek.” Begitu 
kira-kira pesan Kik Sera’ie.  
Sejak itu, giliran Kik Sera’ie yang menghilang. Kudon seperti 
kehilangan arah. Tidak ada orang tua yang menuntun cita-citanya 
menjadi orang besar. 
Karena merasa makin besar, Kudon pun mulai menunjukkan 
bahwa dirinya hebat. Dari sudut ke sudut, ruang ke ruang, ia 
perhatikan tetapi tidak satu pun yang bisa memberikan dia ruang. 
Halaman? Aku bukan anak kecil lagi. Hingga suatu ketika, Kudon 
memperhatikan sudut kota. Ruang yang lebih besar untuk 
menunjukkan siapa dirinya. Kali ini tidak melihat dinding, 
melainkan jalanan. Bukankah jalanan mengantarkan orang jadi 
raja. Ya, raja jalanan. Sejak itu Kudon sering mondar-mandir di 
jalanan..  
Sejak saat itu, tidak siang tidak juga malam, Kudon suka 
duduk-duduk di simpang jalan. Tanpa diduga, Kik Duha pulang 
menengok rumah yang sudah lama ia tinggalkan. Melihat tabiat 
Kudon duduk bergerombolan di simpang jalan, Kik Duha kesal 
namun merasa kasihan. Terbersit rasa bersalah dalam hatinya. 
Apalagi ia mendengar desas-desus bahwa anak-anak yang suka 
duduk-duduk di simpang jalan itu sering membuat onar. Mereka 
memang tidak minum minuman keras. Tidak ada yang menenggak 
minuman keras botolan. Semua sudah berganti sachet. Kik Duha 
mendapati Kudon tengah memeras isi sachet untuk dimasukkan ke 
dalam cangkir minuman kemasan. Benda apa itu, Kik Duha tak 
tahu. Yang ia tahu, semua tertunduk lesu kecuali Kudon yang 
selalu komat-kamit. 
“Don, ngucap, Don!” bentak Kik Duha sambil menepis 
tangan Kudon.  




“Katanya mau jadi orang besar. Orang besar tidak pernah 
mabuk, Don!” Suara Kik Duha lebih keras tapi tak menyentak. 
Teman-teman Kudon hanya merespons dengan kerlingan 
mata setelah itu wajah mereka tertunduk lagi. 
“ Jangan khawatir! Aku sudah besar. Sudah tahu jalan 
menjadi orang besar. ” tutur Kudon.  
Ia sudah tak segan dengan kopiah dan tongkat komando Kik 
Duha.  
“Sini…sini…” Kudon menarik tangan Kik Duha lalu 
memeluk orang tua ini.  
“Lihat spanduk itu, baliho di sini, di sana, di sini, di sana!” 
kata Kudon sembari menunjukkan gambar-gambar orang 
berkopiah.  
“Kalau mau jadi orang besar di sini tempatnya. Di simpang 
jalan.“ 
“Don, kamu gila! Jangan lakukan itu, berbahaya!“ ujar Kik 
Duha.  
Kudon makin tak peduli. Ia melanjutkan yang sempat 
dihentikan Kik Duha.  
“Dasar orang tua tidak tahu anak muda. Kurang gaul!” 
Kudon berkata dalam hati. 
Kik Duha mengernyitkan kening. Tangan yang ringkih pun 
diletakkan ke dada. Diurutnya pelan-pelan. 
“Don, sejelek-jeleknya perangai Kakek, aku tidak pernah 
mengajarkanmu yang tidak-tidak. Kamu mau jadi apa? Siapa yang 
kau contoh?” Kik Duha hampir berteriak kepada Kudon. 
Kudon tak menjawab. Tangannya menunjuk-nunjuk papan 
berjejer di simpang. Kik Duha pun menampar wajah Kudon hingga 
terjatuh dan pergi begitu saja. Karena Kudon masih berada di 
bawah pengaruh minuman bercampur cairan yang keluar dari 
sachet itu, tamparan Kik Duha hanya terasa seperti gigitan 
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nyamuk. Hanya orang-orang yang ada di dekat Kik Duha saja yang 
merasa bahwa malam itu menjadi malam yang tidak disangka-
sangka. Orang sesabar Kik Duha yang penuh canda tawa bisa 
marah begitu hebatnya. 
Sejak saat itu, Kik Duha tak pernah melihat Kudon. Ia pun 
menyesal. Kenapa sekasar itu ketika memberi nasehat. Ia teringat 
pula dengan anak-anak yang membawa mimpinya? Kemana si 
Ironman? Kemana si tentara? Kemana pengagum sahabat nabi? 
Seketika Kik Duha rindu dengan celotehan anak-anak. Kik Duha 
banyak berdiam diri di rumah. Bahkan sudah hampir seminggu ia 
tidak ke Lepar Pongok padahal ada laba yang harus dia hitung.  
Tanpa diduga-duga, Kudon pun datang mengetuk pintu 
rumahnya. 
“Tok...tok..tok!”  
Kursi yang biasa ditempati guru mengajinya sudah kosong. 
Si pemilik kursi pun tak terlihat. 
“Assalamualaikum...Assalamualaikum...,” tetap saja tidak 
ada jawaban dari dalam.  
Sudah tiga kali Kudon mengucapkan assalamualaikum 
namun tak kunjung ada jawaban. Mungkinkan Kik Duha sakit? 
Kudon hanya bisa menerka-nerka. Jangan-jangan Kik Duha tidak 
ada di rumah. Lalu kenapa pintu dan jendela dibiarkan terbuka? 
Tok.. tok... tok… 
“Asssalamualaikum…” 
Tok..tok..tok…  
Sekian kali mengetok pintu barulah Kik Duha muncul. 
Betapa terkejutnya Kudon. Kik Duha terlihat letih tidak seperti 
ketika ia marah di simpang jalan. Lidi kabung yang biasa ia bawa 
pun tidak terlihat kecuali kayu panjang yang ia jadikan tongkat. Ia 
tidak tahu ke mana murid-murid mengaji Kik Duha yang lain. 
Lagi-lagi Kudon hanya bisa menebak.  
16 
 
Tiba-tiba Kudon bersimpuh. Suaranya parau. Ia memohon 
kepada sang guru agar mau memaafkan kesalahannya. Segera Kik 
Duha menggerakkan kayunya. Ia ingin menarik pundak Kudon 
tapi tak begitu kuat.  
“Bangun, Cu! Bangun! Tidak perlu kau minta maaf seperti 
itu. Cukup senyum. Senyummu sudah membuat aku lupa,“ ujar 
Kik Duha.  
Tak lama kemudian, istrinya keluar membawakan kopi. 
Rupanya sedari tadi Kik Duha dan Nek Duha ada di belakang 
memandang laut lepas. Dapur mereka memang menghadap ke 
laut. 
Kudon tiba-tiba bertanya ke mana murid-murid mengaji 
yang lain. Ketika ditanya seperti ini Kik Duha jadi diam seribu 
bahasa. Nek Duha pun menyuruhku menghirup kopi.  
“Sudah, jangan biarkan dingin.” ia mengalihkan 
pembicaraan, “Bagaimana, Don, sudah punya azimat?” tanya Nek 
Duha.  
Cara Nek Duha mengalihkan pembicaraan ada hasilnya. 
Begitu mendengar kata azimat, Kik Duha pun tertawa. Sifat aslinya 
keluar.  
“Sekarang aku tidak akan mengajarkanmu ayat Kursi lagi, 
jangan khawatir. Akan aku ajarkan sesuatu yang pendek, bahkan 
sangaaat pendek. “Kamu bisa, kan?” kata Kik Duha.  
Kali ini Kudon lebih banyak mengangguk.  
“Bismillah, ya aku ajarkan Bismillah saja,“  
Tentu saja Kudon heran. “ Hanya Bismillah?“ tanya Kudon.  
“Ya, hanya Bismillah.“ 
Dialog Kudon dan Kik Duha menyebut Bismillah sama 
banyaknya dengan ucapan assalamualaikum Kudon tadi.  
“Maha Pengasih Lagi Maha Penyayang kan artinya, Kik,“ 
ujar Kudon. Ternyata Kik Duha benar-benar sudah tua, sudah 
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mulai pikun nampaknya. Bukankah ucapan sederhana ini sudah 
sering diucapkan. Bahkan setiap memulai membaca ayat. Kik Duha 
tersenyum. Kusam di wajah hilang seketika berganti semangat. Ia 
tarik kursi dan menyuruh Kudon menarik kursi hingga sejajar dan 
saling berhadapan. 
“Don, Kakek paham kau mencari ayat untuk azimat. Kakek 
paham dengan khayalanmu, mimpimu, dan cita-citamu. Tapi ada 
yang terpenting dari azimat yang harus kamu cari yakni kasih 
sayang.”  
Kik Duha memang sempat bersikap keras hingga akhirnya ia 
sadar kekerasan tidak menyelesaikan masalah. Apa yang orang tua 
lakukan, menjadi teladan bagi anak-anak. Tak ada yang salah 
dengan cita-cita Kudon ingin menjadi pemimpin negeri. Hanya saja 
ia terhasut dengan cara-cara yang kurang baik. Bapaknya juga 
tetangganya lebih banyak mengajarkan kekuasaan untuk menjadi 
pemimpin dengan cara pintas dengan mengandalkan azimat.  
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MIMPI ANAK KAMPONG 
Gustiyanti  
 
Lelaki tua itu menatap lurus ke depan. Berlipat mengkerut kulit 
mukanya berpikir keras. Beberapa kali jemarinya menjentikkan 
abu rokok dan kemudian diisapnya sang penenang itu dengan 
nikmat. Ia menarik nafas dalam-dalam tetap dengan diam.  
Pak Kulup nama lelaki itu. Usianya sudah setengah abad 
lebih. Kulitnya hitam keriput karena termakan panas dan usia. 
Walau begitu, matanya selalu berbinar semangat dan langkahnya 
masih sangat tegap untuk menyaingi orang-orang muda di 
kantornya. Tubuh kecilnya tidak membuat dia kalah bersaing 
dengan pemuda tegap berusia dua puluhan. 
Hampir 30 tahun lebih dia mengabdikan dirinya untuk 
bekerja di Perusahaan Timah Belitong. Tiba-tiba saja kemarin 
Kepala Kawilasi, begitu panggilan Manajer PT. Timah waktu itu, 
memanggilnya ke ruang kerja. Ia mendapat sebuah tawaran yang 
menyenangkan sekaligus membuat pikirannya gundah. 
Bagaimana tidak? Pekerjaan yang telah menghidupi keluarganya 
selama puluhan tahun terancam putus tetapi ia bisa mendapatkan 
uang pesangon sekaligus sebagai kompensasinya.  
Menyenangkan memang, dapat uang sejumlah tiga puluh 
dua juta. Seumur hidupnya dia bahkan tidak pernah memegang 
uang sebanyak itu. Pasti luar biasa rasanya jika menghitung uang 
berwarna merah atau biru setebal koper. Akan tetapi, saat dia ingat 
biaya hidup sehari-hari, jatah istri belanja, dan anaknya yang 
sedang dan akan mau kuliah, dia terpaksa menahan senyum 
lebarnya.  
Keesokan harinya, Kepala Kawilasi Kelapa Kampit 
memanggilnya ke ruang kantornya kembali. Setelah menyilakan 
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duduk di sofa lebar empuk di ruang kerjanya, beliau bertanya 
dengan pertanyaan yang hampir sama. 
“Bagaimana, Pak? Apakah Bapak sudah mengambil 
keputusan atas penawaran saya kemarin? Bapak bisa menerima 
uang pesangon sekaligus. Banyak lho, Pak, tiga puluh dua juta. 
Dengan uang itu bapak bisa membuat usaha sendiri di rumah. 
Selain itu, kami dari pihak PT.Timah memang ingin mengurangi 
jumlah pegawai yang sudah berumur diatas 50 tahun,” begitu 
tawaran beliau. 
Pak Kulup diam bagai patung. Ia belum bisa menjawab 
karena di pikirannya berkecamuk pikiran tentang jatah istri dan 
anak-anak tiap bulan. Namun Pak Seraie, tetangga sebelah rumah 
yang juga kawan memancingnya, kemarin bercerita bahwa dia 
akan menerima tawaran tersebut. Apalagi dia sudah setengah 
didesak oleh Manajer Kawilasi itu. 
“Bagaimana, Pak? Apakah Bapak sudah mengambil 
keputusan?” kembali beliau menghentikan lamunan Pak Kulup. 
“ Ya, Pak. Saya setuju kalau memang keputusan PT. Timah 
sudah begitu,” jawab Pak Kulup lemas tertunduk mukanya. Tak 
ada daya baginya untuk menolak tawaran itu. Saat itu dia hanya 
pasrah dengan keadaan. 
Keputusan Pak Kulup untuk pensiun dini tak urung 
membuat kaget Ibu Rohana, istrinya.  
“Apa? Bapak sudah memutuskan untuk pensiun? Bagaimana 
nasib biaya hidup kita sehari-hari dan anak-anak yang sedang 
kuliah? Apalagi Anis baru akan tamat SPG tahun ini?” kata ibu 
Rohana setengah histeris mendengar keputusan yang menurutnya 
tak masuk akal itu. 
“Yaaah, mau bagaimana lagi, Bu. Saya sudah didesak Bapak 
Manajer Kawilasi. Beliau mengatakan ingin mengurangi pegawai 
yang berusia di atas lima puluh tahun. Lagian kawan-kawanku 
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sudah menerima tawaran itu, Bu,” jawab Pak Kulup lesu 
menyampaikan alasannya. 
Lima bulan telah berlalu sejak Pak Kulup memutuskan untuk 
pensiun dini. Uang pesangon tiga puluh dua juta yang diterimanya 
semakin menipis. Kebutuhan sehari-hari dan keperluan sekolah 
harus dibiayai. Hanya dengan menghemat uang itulah semua 
kebutuhan bisa dipenuhi. Kadang-kadang Pak Kulup mencari 
kayu api di hutan dan menjualnya kepada siapa saja yang 
mmbutuhkan. Karena usia yang sudah tidak muda lagi, tentu saja 
tenaga untuk mengibaskan kapak dan menebang kayu pun 
semakin berkurang. Ditambah lagi dengan nafas yang tersengal 
karena sakit asma yang semakin kerap menghampirinya. 
Tibalah hari yang menentukan bagi Anis. Pengumuman 
kelulusan mendebarkan hatinya. Walaupun dia tak yakin akan bisa 
melanjutkan pendidikannya ke jenjang yang lebih tinggi, dia tetap 
berharap mendapat nilai yang bagus. Barangkali nanti ada rezeki 
untuk mengejar mimpinya. Tak banyak mimpinya. Dia cuma 
membayangkan nantinya di belakang namanya akan ada titel 
Anisah, S.Pd. Atau mimpi lainnya, ia memiliki peternakan itik yang 
bisa menjual telur asin dalam jumlah yang banyak. Ada lagi mimpi 
lain yakni memakai baju seragam putih dengan topi model 
songkok di kepalanya dan selalu siaga membantu pasien di rumah 
sakit. Mimpi itu seringkali dibawa tidur. Saat ini pun Anis masih 
sempat mengkhayal, menyungging senyuman terindah, sembari 
menunggu kepala sekolah mengumumkan hasil kelulusan.  
 Ia tersentak ketika mendengar namanya dipanggil. Bersama 
orang tuanya, ia dipersilakan untuk maju. Semua yang berada di 
ruangan itu bertepuk tangan. Kepala sekolah menjabat tangannya. 
Anis mendapat peringkat pertama. Dia menangis haru dan orang 
tuanya pun ikut menangis. Tangis bahagia dan bangga melebur 
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dengan tangis kesedihan karena mimpi yang terpaksa 
berseberangan dengan faktor kondisi ekonomi. Entahlah. 
Keluar dari ruang pertemuan, kawan-kawan dan guru-guru 
menanyakan rencana melanjutkan sekolah.  
“Rencananya mau ngambil kuliah di mana, Nis?” tanya Ibu 
Diah, wali kelasnya yang ramah dan baik hati. 
”Entahlah, Bu, belum ada rencana,’’ jawab Anis tersenyum. 
”Kalau aku rencananya mau ikut bimbel dulu, besok saya 
berangkat, Bu.’’ sambung Tiara, kawannya. 
”Kalau aku mau ke Bandung, Bu, ada abangku yang sulung 
di sana,” Dodi menyampaikan rencananya ke Ibu Diah.  
“Semuanya bagus. Pokoknya Ibu harapkan kalian serius dan 
bertanggung jawab dengan pilihan kalian. Pikirkan masa depan, 
jangan mudah terpengaruh dengan lingkungan yang merusak 
masa depan kalian,” nasihat Ibu Diah bijaksana. 
Kebahagiaan Anis mendapat peringkat satu tidak 
berlangsung lama. Besoknya dia harus menelan pil pahit karena 
tidak ada jawaban yang menjanjikan dari orangtuanya. Kelelahan 
bapak dan ibunya mencari kayu di hutan sudah merupakan 
jawaban tersirat akan nasib masa depannya. 
Tak mampu rasanya Anis untuk menanyakan hal itu 
berulang-ulang ke Umak yang selalu pulang dengan muka yang 
letih. Tapi semangatnya yang menggelora untuk mengejar 
mimpinya mengalahkan wajah letih ibunya. Dia harus 
memperjuangkan masa depanya.  
“Andai saja aku diberi kesempatan untuk mengejar 
mimpiku, pasti aku akan melakukan yang terbaik untuk itu,” Anis 
berkata sendiri. 
Suatu ketika ibunya sedang menonton televisi sendiri di 
ruang tengah. Dengan pelan-pelan didekati ibunya. Dipijatnya kaki 
ibunya yang urat–uratnya keluar karena kebanyakan bekerja keras.  
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“Umak jangan marah ya, Anis mau menanyakan keinginan 
Anis yang ingin melanjutkan sekolah ke Bandung. Dapat ke, Mak?” 
tanya Anis hati-hati.  
Anis sangat takut kalau permintaannya barusan membuat 
Ibunya menangis.  
“Maaf, Nak, Umak rasanya ndak kuat lagi mencari duit 
sebanyak itu. Kita tidak ada persediaan duit lagi, Nis. Paling hanya 
untuk berangkat saja yang ada, setelah itu Umak belum mencari 
lagi. Lebih baik Anis di sini saja, bantu-bantu Umak,” jawab Umak 
Anis lesu tak berdaya. 
‘Mak, gimana kalau Anis dibiayai untuk keberangkatan saja, 
setelah itu biar Anis cari duit sendiri? Gimana, Mak? Tolong beri 
Anis kesempatan, Mak. Kalau Anis di sini terus, Anis tidak bisa 
mengejar mimpi Anis. Anis mau jadi orang, Mak. Tolong, Mak, 
izinkan Anis ya?” pinta Anis mengiba. 
Dia cukup paham dengan keadaan orang tuanya yang tak 
berpunya. Jangankan untuk kuliah, untuk makan pun Bapak dan 
Umaknya masih harus menjual kayu api dulu. Tapi kalau dia tetap 
di sini, mimpinya akan semakin menjauh. 
Umaknya hanya diam, tak menjawab lagi. Di sudut matanya 
mengalir air mata, mungkin merasa tidak berdaya. Anis merasa 
berdosa karena baru sekali ini dia membuat ibunya menangis 
sedih. Namun, dia tak punya pilihan lain selain berusaha 
memperjuangkan mimpinya. 
Dua hari kemudian, umak memberikan satu tiket ke Jakarta. 
‘Ini tiketmu ke Jakarta, nak, jaga diri baik-baik, jangan kecewakan 
uMak . Sayangi dirimu. Maaf, uMak tak bisa memberikan uang 
sangu yang banyak. ” pesan ibu Anis sambil mengulurkan uang 
lima ratus ribu ke Anis. 
Anis menangis. Perasaaanya campur aduk. Sedih, gembira, 
haru, campur aduk jadi satu. Besok dia jadi berangkat mengejar 
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mimpi. Dia berbenah, memasukkan pakaian ke tas sekolahnya. 
Menyiapkan baju rompi dari kain dinas berwarna coklat muda 
pemberian PT.Timah untuk bapaknya. Baju kebanggaan itulah 
yang akan dipakainya besok untuk naik pesawat terbang. 
Di bandara Jakarta, Anis disambut oleh abangnya yang 
bekerja di Bandung. Singkat cerita, Anis mengontrak kamar kecil 
di gang yang juga kecil. Cukuplah baginya untuk tidur di atas 
dipan yang kecil. Pokoknya semua barang di kamarnya serba kecil. 
Hanya semangatnya saja yang besar menggelora. Meskipun kamar 
mandi umum yang kecil terletak luar ruangan tidurnya, itu tidak 
menghambatnya untuk salat wajib dan sunah dengan teratur.  
Satu hal yang penting dirasakan oleh Anis adalah buku untuk 
belajar. Dia tak punya buku untuk persiapan UMPTN (Ujian 
Masuk Perguruan Tinggi Negeri). Padahal abangnya menjanjikan, 
kalau dia bisa lulus di tes tersebut, abangnya akan membantu biaya 
perkuliahan. Bagaimana bisa lulus, buku pun dia tak punya. Kalau 
beli di toko buku, jelas harganya pasti mahal. Dia tak mampu untuk 
itu. Akhirnya Anis menanyakan toko-toko yang menjual buku 
loakan, tapi isinya masih bagus. Dengan modal banyak bertanya, 
Anis menemukan buku-buku yang dicari. 
Walaupun buku-buku tersebut beberapa halamannya sudah 
berwarna kusam, tulisannya masih bisa di mengerti. Buku-buku itu 
semakin remuk karena terlalu sering dibuka. Persis seperti syair 
lagu “bangun tidur tidur lagi” kini di ubah syairnya menjadi 
“bangun belajar belajar lagi”. 
Ketika matahari pagi mulai menampakkan wajahnya dengan 
garang, dia selalu meminta rezeki kepada Sang Pencipta. Perut diisi 
secukupnya, cukup dengan sebungkus lauk sayur yang dibelinya 
untuk tiga kali makan dalam sehari. Kegiatan lainnya lebih banyak 
belajar dan berdoa memohon rezeki dan perlindungan-Nya.  
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Sebulan sudah tinggal di kota dingin itu, semangatnya tak 
ikut mendingin. Pendaftaran tes masuk universitas negeri sudah 
dilakukan olehnya. Hanya dengan masuk negerilah, janji abangnya 
bisa terwujud. Itu pun masih belum pasti. Semoga saja abangnya 
murah rezeki, begitu doanya setiap hari.  
Pelaksanaan tes akhirnya tiba juga. Tempat tesnya lumayan 
jauh dari kontrakannya. Anis harus berangkat lebih pagi untuk 
sampai tepat waktu ke tempat tersebut. Ditambah lagi, dia belum 
pernah ke sana. 
“Maaf, Bu, kalau mau ke SMAN 10 harus naik angkot yang 
mana, ya?” tanya Anis pada salah seorang pejalan kaki. 
“Mbak harus ganti angkot dua kali. Yang pertama naik 
angkot warna hijau, baru disambung lagi naik angkot lain. Nanti 
kalau sudah sampai di terminal, mbak bisa bertanya dengan orang 
lain lagi ya.” begitu penjelasan ibu-ibu yang ramah itu.  
“Makasih banyak, Bu.” 
“Ya, sama-sama, hati-hati, ya,’’ nasihat ibu-ibu baik hati itu. 
“Ternyata masih banyak orang baik hati di kota besar seperti 
ini,” Anis memuji dalam hati. 
Setelah dua kali ganti angkot, akhirnya Anis tiba di SMAN 
10. Gerbang sekolah yang megah dan taman sekolah yang asri dan 
indah. Cuaca masih sangat dingin dan masih ada sedikit kabut 
yang tampaknya enggan meninggalkan pagi. Anis mengecek ruang 
tempat tesnya di kartu ujiannya. Ia melihat nomor 410, berarti 
tempat tesnya di lantai 4. Dicarinya tangga menuju ke lantai atas. 
Keringat membanjirinya baju warna putih kesayangannya. Dingin 
tubuhnya bergantikan keringat membakar energi tubuhnya yang 
kurus.  
“401…402…403….. Nah, ini 410, ruang tesku!” kata Anis 
dalam hati. Dicarinya nomor tempat duduknya. Nomor 023. Angka 
keberuntungan tesnya kali ini.  
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Pada jam yang telah ditentukan, seluruh peserta tes 
diharapkan masuk ruangan. Demikan juga Anisah. Tak lupa dia 
membaca doa dengan khusyuk, memohon pertolongan kepada 
sang Khalik agar diberikan kemudahan dalam menjawab soal-soal 
yang diberikan. Tak mungkin baginya bisa lulus tes tersebut karena 
yang dia tahu ada dua ribu peserta memperebutkan empat puluh 
nama terpilih. Berat baginya. Apalagi dengan persiapan yang 
sangat terbatas.  
Hanya Allah, Tuhan yang Maha Berkehendak atas segala 
sesuatu. Ia merasa sedikit tegang juga. Akan tetapi dengan 
pertolongan-Nya, segala kekhawatiran yang muncul berganti 
dengan ketenangan dan keteduhan hati. Ia semakin konsentrasi 
membaca soal, mencoret–coret hitungan angka satu persatu 
dengan teliti. Sampai akhirnya pengawas ujian menyatakan bahwa 
waktu pengerjaan soal telah berakhir, semua soal pun selesai 
dijawabnya.  
Waktu sebulan menunggu pengumuman tes tidak dibiarkan 
Anisah dengan berdiam diri. Kebetulan tetangganya membuka 
lowongan kerja untuk menjadi pekerja di bagian dapur. Lowongan 
kerja itu dibacanya di pagar rumah ketika dia melewati rumah 
bercat biru itu.  
Dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam, dia 
memberanikan diri untuk melamar pekerjaan tersebut. “Lumayan, 
bisa untuk membayar kontrakan, syukur-syukur kalau bisa makan 
gratis,” pikir Anisah senang.  
“Bu, apakah benar Ibu memerlukan pegawai untuk bantu-
bantu di dapur jasa boga, Ibu?” tanya Anis penuh harap. 
“Benar, kamu yang mengontrak di rumah sebelah, ya? Dari 




“Iya, Bu, saya tinggal di rumah sebelah. Saya dari Negeri 
Laskar Pelangi. Saya butuh sekali pekerjaan ini untuk bayar 
kebutuhan sehari-hari, Bu. Boleh ya, Bu saya bekerja di sini?” pinta 
Anis penuh harap.  
“Boleh…boleh. Saya memang sangat memerlukan pegawai 
yang rajin dan disipilin. Tak penting bisa memasak. Nanti pasti 
saya ajarin kalau masalah masak,”  
“Terima kasih banyak atas kebaikan Ibu. Kapan saya mulai 
kerja, Bu?” tanya Anis penuh semangat. 
“Besok pagi ya, Nak, sekitar jam setengah enam. Habis shalat 
subuh saya tunggu, ya,” jawab Bu Karti. 
“Alhamdulillah… selalu ada jalan-Mu Ya Allah untuk 
mengarahkan langkahku. Aku yakin ini bagian dari rencana 
terbaik untukku,” Anis bicara sendiri dalam hati. 
 Ini adalah sebuah pengalaman baru bagi Anis. Bekerja di 
bidang jasa boga sangat menyenangkan karena dia bisa belajar 
sesuatu yang lain. Bisa belajar berbagai jenis masakan dan 
bekerjasama dengan orang lain dalam bekerja membuatnya betah 
untuk membantu bu Karti. Sekarang dia bisa memasak berbagai 
masakan tradisional, dari mulai masakan berbahan daging sampai 
berbahan terasi alias aneka rasa sambal. Selain itu, Ibu Karti adalah 
sosok bos yang tidak ngebos. Dia tidak pernah memerintah 
pegawainya dengan cara membentak, tapi dengan berbicara santun 
tapi berwibawa. Dia juga selalu menyuruh kami, para pegawai, 
untuk membawa masakan pulang ke rumah. Lumayan hemat bagi 
anak kost seperti Anis. Berarti Anis dapat dua keuntungan, dapat 
gaji dan hemat makanan. Alhamdulillah… .selalu Anis mensyukuri 
nikmat yang diberikan oleh-Nya. 
Satu bulan Anis bekerja di rumah catering Ibu Karti. Waktu 
yang ditunggu bagi Anis akhirnya tiba jua. Pengumuman UMPTN 
tinggal menunggu satuan detik. Anis begitu tegang menunggu 
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surat kabar yang akan menginfomasikan nama-nama yang lulus. 
Semalam abangnya berjanji untuk membawakan koran dan 
mengecek bersama hasilnya. Tak heran ketika abangnya datang, 
Anis tak mampu menyembunyikan rasa penasarannya.  
“Mana, Bang korannya? Yuk, kita cek sama-sama hasilnya,” 
Anis menyambut abangnya di pintu kontrakannya. 
“Anis, sabar dong. Nah, ini dia korannya. Yuk, kita sama-
sama baca pengumumannya,” jawab abangku sambil 
menyerahkan koran hari itu. 
Dengan teliti Anis dan abangnya membaca satu persatu 
nama universitas dan jurusan yang di pilih. Tulisannya sangat kecil 
sehingga mereka harus ekstra teliti ketika membacanya.  
Akhirnya nomor 410 tertera di situ. Mereka menemukan 
nomor dan hama Anis Setiawati di koran tersebut. Itu berarti Anis 
lulus seleksi UMPTN. 
“Alhamdulillah!” seru Anis sembari menangis. Haru biru 
hatinya, sesak dadanya karena tak mampu menahan rasa gembira. 
Mereka berpelukan dan setelah itu mereka sujud syukur bersama. 
Tak sia-sia perjuangannya selama ini, giat belajar dan doa yang tak 
putus-putusnya, meminta hanya kepada Tuhan. Akhirnya doanya 
telah dijawab dan ia telah dimudahkan urusannya dalam menuntut 
ilmu. Kini ia telah mengarahkan langkahnya dalam mencari masa 
depannya.. 
Anis merasa gembira sambil tak lupa selalu mensyukuri 
nikmat-Nya. Saat ini, dia bekerja di jasa boga milik Bu Karti sambil 
menuntut ilmu mencari masa depannya. Akhirnya, mimpi Anis 
sang anak kampong tercapai. Semoga mimpi untuk menjadi 
hamba-Nya yang selalu bermanfaat untuk orang lain dimudahkan 
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Di saat matahari meredupkan cahayanya, pertanda awan akan 
segera berganti warna. Gemuruh terdengar memekikkan telinga, 
petir pun semakin menggelegar. Lambat laun awan gelap 
menyelimuti langit, tetesan air mulai jatuh menyapa bumi. Jangan 
larut, sebab perlahan badai akan beranjak pergi.  
Ikut tampak dari kejauhan lengkungan indah yang amat 
memesona dengan warna-warninya. Warnanya semakin nyata 
sungguh indah dipandang mata. Pelangi, iya pelangi namanya. Ia 
seperti buah dari setiap kesabaran dan perjuangan.  
Untuk bisa berjumpa dengannya, Allah harus 
menghadapkan kita dengan badai yang begitu dahsyat. Begitulah 
tahapan seleksi-Nya untuk memantaskan kita agar layak menjadi 
pemenang dalam kehidupan. 
Kehidupan, dua puluh persen dari kebahagiaan dan delapan 
puluh persennya adalah perjuangan. Pemenang sejati adalah dia 
yang tidak pernah berhenti berusaha meskipun telah jatuh 
berulang kali. Pejuang akan selalu dituntut melihat dari dua arah 
yang berbeda, agar ia paham bahwa hidup dengan segala 
kemungkinan-Nya. 
Mutiara Sekar adalah seorang remaja desa, anak pertama dari 
lima bersaudara. Ia dilahirkan dari seorang ayah dengan latar 
belakang pekerjaan sebagi buruh petani. Bukan petani melainkan 
seorang buruh petani, dan ibu sebagai pedagang sayuran. Ayah 
dan ibunya berharap anak-anak mereka mendapatkan kesempatan 
hidup yang lebih layak daripada mereka.  
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Akan tetapi, masalah ekonomi mengalahkan niat mereka 
sehingga akhirnya berpikir sempit tentang kemungkinan. Dengan 
keadaan ekonomi yang demikian, orang tua Sekar hanya mampu 
membiayai Sekar sampai jenjang SMA. Itu pun sudah berupaya 
sekuat tenaga untuk bekerja keras. 
Hal yang patut disyukuri adalah Allah selalu turut andil 
dalam segala upaya hambanya. Sekar terus berusaha menjadi 
pelajar teladan dan giat sehingga pihak sekolah memberikan 
bantuan beasiswa. Beasiswa itu diberikan sebagai bentuk 
dukungan dari kegigihan Sekar yang sudah membantu membawa 
nama sekolah dalam setiap perlombaan.  
Kini tepat 17 tahun usia Sekar. Siapa sangka masalah akan 
datang tanpa mengisyaratkan tanda. Ia begitu banyak menerima 
tekanan, terlebih hubungan orang tuanya tidak seharmonis yang ia 
harapkan. Ujian hidup satu persatu ia dapatkan.  
Ibu yang tidak puas dan selalu merasakan kekurangan, 
menjadikan ekonomi sebagai jurang permasalahan. Suatu ketika 
Sekar berbicara dengan orangtuanya tentang keinginannya agar 
bisa berkuliah dan menyamakan diri dengan teman-temannya. Ibu 
Sekar tidak pernah sedikit pun menunjukkan rasa simpatinya. 
 Sekar pun akhirnya membiasakan diri menghadapi perang 
batin tersebut. Tumbuh sebagai pribadi berbeda membuat Sekar 
terus berkeinginan mengubah pandangan orang tuanya tentang 
pendidikan dan kesempatan. Sekar terus berusaha agar mampu 
melanjutkan pendidikan dan mengukir karier yang cemerlang. 
Hari pengumuman kelulusan SMA telah dilewati, Sekar 
dengan kemampuan akademik yang dikatakan tak seberuntung 
temannya yang lain. Ia tidak mendapatkan hasil yang memuaskan 
tapi tetap berada pada posisi yang layak yakni masuk sepuluh 
besar. Hal tersebut membuat Sekar merasa kesulitan saat ingin 
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memasuki dunia perkuliahan karena Sekar hanya mengharapkan 
beasiswa agar dapat menaiki tangga mimpinya.  
Siang itu ia menangis tak henti sepanjang perjalanan pulang 
dari sebuah kantor yang mengumumkan hasil tes masuk 
Perguruan Tinggi. Rezeki tak memihaknya. Teriknya matahari 
seakan meredup drastis. Irama lalu-lalang roda dua dan empat 
seolah tak terdengar lagi. Air mata tumpah bebas mengalir 
sepanjang perjalanan. Tanpa berpikir panjang, Sekar pun memilih 
ke rumah salah satu sahabatnya, Nina. 
“Assalamualaikum,” Sekar mengucap salam meskipun 
matanya tetap basah dan memerah. 
“Waalaikumussalam,” jawab Nina sembari membuka pintu. 
Nina tampak kaget melihat sahabatnya menangis di depan 
pintu rumahnya. Ia langsung berpikir dalam benak, ujian apa lagi 
yang Allah titipkan pada sahabatnya itu. 
“Sekar, kamu kenapa?” dengan sifat lembutnya, Nina 
langsung memeluk erat Sekar. 
Sekar masih terdiam membisu. Tangisnya semakin pecah. 
Nina mencoba menenangkan dan menyilakan Sekar untuk masuk 
ke rumahnya. 
“Sekar, tenangkan dirimu kalau kamu sedang ada masalah. 
Sekarang coba cerita padaku tentang apa yang terjadi.” 
Suara lirih Sekar keluar dan sungguh amat berat terdengar 
oleh Nina. 
“Ayo cerita dulu kamu kenapa, Sekar?” seketika Nina pun 
ikut larut dalam kesedihan Sekar dan tanpa sadar air matanya 
mengalir.  
“Aku sudah tiga kali gagal tes masuk perguruan tinggi. 
Apakah memang benar yang dikatakan orang tuaku bahwa nasib 




“Ya ampun Sekar, kamu jangan bicara seperti itu. Aku ikut 
sedih, Kar. Aku tahu persis bagaimana perjuanganmu. Kamu 
masih punya satu kesempatan, masih ada perguruan tinggi lainnya 
di sini.” 
“Tapi Nin, aku ingin kuliah dengan beasiswa. Kalau aku 
ambil kesempatan tes terakhir ini berarti aku tidak mengikuti 
program beasiswa lagi. Kamu tahu kan sekarang kondisi orang 
tuaku seperti apa. Allah menguji kami dan mengambil semua yang 
telah dibangun, rumah pun tidak ada Nin, bagaimana aku bisa 
membayar biaya kuliah nanti?” 
Seketika Nina pun terdiam, benar saja yang dikatakan 
sahabatnya. Hidup Sekar tak seberuntung dirinya dan orang 
tuanya. Sekar dianugerahi hidup sederhana dan sekarang pun 
mereka harus diuji lebih dalam. Karena satu masalah ayahnya, 
mereka harus kehilangan rumah yang menjadi satu–satunya harta 
mereka saat itu. Ia tahu betul bagaimana perjalanan hidup 
sahabatnya, Sekar selalu mempercayainya untuk menjadi tempat 
berbagi cerita.  
“Sekar, kamu tidak boleh putus asa, kamu harus yakin 
dengan kesempatan. Ingat impian kamu, Kar. Cobalah dulu. Jika 
memang rezekimu pasti akan dipermudah, percayalah. Yang 
penting sekarang kamu mencoba lagi. Kar, serahkan semuanya ke 
Allah.” Nina terus meyakinkan Sekar. 
“Aku merasa putus asa, Nin, ditambah lagi,” Isak tangis 
Sekar semakin pecah 
“Ditambah apa, Kar? Soal perjodohan itu lagiYakinkan terus 
orang tuamu, Kar. Kegigihanmu akan berbuah hasil. Kamu harus 
percaya itu. Pribadi orang tuamu sangat baik, aku percaya mereka 
akan luluh. Perjodohan itu pun bukan mau ayah kamu. Itu hanya 
paksaan kecil ibumu demi memperbaiki keadaan kalian. Kamu 
paham kan bagaimana lembutnya hati seorang ibu? Tidak 
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mungkin ibumu terus-terusan memaksamu menikah muda, Kar. 
Yakinkan orang tua kamu dengan kerja keras sekali lagi.” 
Keadaan menjadi hening. Sekar semakin terdiam seolah tak 
mampu lagi menjelaskan dengan kata-kata. Hanya isak tangisnya 
yang tersisa.  
“Kamu gak boleh nyerah, Kar, aku paham bagaimana 
perasaanmu. Aku juga paham kamu sedih bukan karena masalah 
kegagalan semata. Kamu harus mampu bangkit, ingat apa 
impianmu untuk kebahagian orang tuamu, mereka boleh tidak 
mendukung usaha kamu saat ini, tapi kamu harus buktikan suatu 
saat nanti bahwa mereka akan bersikap sama seperti kebanyakan 
orang tua di luar sana.  
Sekian menit berlalu, Sekar menyeka air matanya, menarik 
nafas dengan dalam dan mengukir senyum lembut di wajah cantik 
santunnya. 
 “Nin, aku ingin pulang saja, aku pun belum bisa ambil 
keputusan saat ini. Terima kasih banyak atas semua masukanmu. 
Semoga kita sukses bersama.” 
Rasa Iba Nina semakin memuncak. Ia yakin Sekar bukan 
orang yang pantang menyerah. Ia tahu bahwa Sekar bukan orang 
yang mudah larut dalam kesedihan yang panjang, ia pasti akan 
bangkit. 
“Aku tidak bisa menahanmu, Kar, aku tahu apa yang akan 
kamu lakukan pasti yang terbaik bagi hidupmu dan masa depan 
orang tuamu juga. Sekali lagi yakinkan langkahmu untuk 
memperbaiki nasib keluargamu. Aku yakin kamu akan berhasil 
meniti pelangi hidup ini dan menjadi penolong banyak orang suatu 
hari nanti.” 
Sekar menatap Nina dalam-dalam, “Aamin. Insya Allah aku 
tidak akan menyerah Nin. Doakan aku, ya!” sambil mengenggam 
tangan Nina senyum terukir di wajah cantik nan lembut Sekar. 
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“Aku pamit ya, assalamualaikum.” 
“Waalaikumussalam. Hati-hati di jalan ya.” 
*** 
Empat minggu berlalu dan Sekar betul-betul hanya 
mengikuti kata hatinya. Melangkah untuk mencoba satu 
kesempatan terakhir agar bisa berkuliah di Perguruan Tinggi 
Negeri. Bersyukur akhirnya Sekar dinyatakan lulus tes. Setelah 
ujian selesai dilaksanakan ia kembali dibingungkan dengan 
masalah pembayaran kuliah. 
Sekar mengerutkan keningnya dan memutar selurus isi 
otaknya. Matanya nanar menatap papan pengumuman yang 
ditempelkan di depan ruangan administrasi. Ia betul–betul 
bingung bagaimana harus membayar uang tersebut. Sementara itu, 
satu minggu lagi awal perkuliahan sudah akan dimulai. 
Orang tuanya tentu saja tidak punya uang sebanyak itu. 
Sebuah angka yang masih besar dan bisa digunakan untuk 
keperluan hidup selama satu bulan, sedangkan semua penghasilan 
orang tuanya hanya cukup untuk keperluan makan sehari–hari. 
Tak merasa habis akal, ia tetap yakin bisa mencoba menurunkan 
nilai biaya kuliah tersebut dengan cara berhadapan langsung 
dengan kepala bidang kemahasiswaan.  
Ia mencoba kembali dengan wajah penuh menyakinkan dan 
pembicaraan yang cukup panjang kepada pengurus, alhasil Allah 
menjawab doanya. Angka biaya kuliah diturunkan.  
*** 
Tiba-tiba saja ponsel Sekar berbunyi, pesan singkat masuk 





Assalamu’alaikum Sekar. Semoga keadaanmu selalu membaik, 
indah berkilau bak namamu Sekar Mutiara. Tersenyumlah selalu! Oh iya, 
bagaimana kelanjutan tesnya? 
 
Sekar larut dalam pesan singkat yang tulus dari Nina. 
Senyum merekah di bibirnya. 
 
Waalaikumussalam Nina. Masyaallah aku selalu tersenyum 
dengan kalimatmu Nin, manis seperti nona yang mengirim pesannya. 
Aku baik, Nin, alhamdulillah semua lancar dan aku lulus tes. Sekarang 
tinggal urus administrasinya. 
 
Oh iya? Alhamdulillah, aku ikut senang Kar, semangat ya. Aku 
siap bantu kalau kamu butuh bantuan Kar, tolong jangan pernah sungkan 
minta bantuan ya. Mohon maaf sebelumnya, aku mau minta tolong terima 
bantuan aku untuk biaya kuliah kamu ya. Ayolah!  
 
Sekar hanya menjawab pesan terakhir Nina dengan emotikon 
tersenyum.  
*** 
Hari-hari Sekar selalu dilewati dengan ambisi. Bukan ambisi 
yang menggebu yang mematikan hatinya untuk tak peduli kepada 
sesama, melainkan sebuah ambisi yang tidak lepas dari 
kepribadian baik dan dewasanya kepada orang lain. Hal tersebut 
membawa Sekar untuk terus menyakinkan kedua orang tuanya 
bahwa ia bisa dan layak menjadi yang terbaik dalam hidup ini. 
Sekar mulai terjun kembali ke dunia perlombaan dan 
memanfaatkan pengalaman pribadinya saat duduk di bangku 
Sekolah Menengah Pertama (SMP) dan Sekolah Menengah Atas 
(SMA). Saat itu ia dipercayai teman-teman dan gurunya menjadi 
ketua OSIS. Soal kepercayaan diri untuk tampil di khalayak ramai 
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pun tak menjadi masalah lagi bagi Sekar. Tinggal bagaimana ia 
mendalami lagi dan terus menambah wawasan.  
Dari kepercayaan diri dan bakat public speaking itu, ia banyak 
dipercayai oleh dosen dan teman–temannya. Ia ingin mencoba ikut 
sebuah ajang perlombaan yang dua tahun lalu gagal ia dapatkan. 
Sekar memulai kursus bahasa asing dan mengasah bakatnya 
selama 6 bulan. Kerja kerasnya selama ini akhirnya dilirik banyak 
orang, terutama dosennya. Sekar diminta menjadi salah satu 
kandidat penerima beasiswa di jurusan. 
 Sekar selalu paham bagaimana memanfaatkan waktu 
terlebih pada masa-masa kegagalan. Bagi Sekar, gagal bisa saja 
datang, begitu juga sebuah keberhasilan. Itu hanya masalah waktu 
dan usaha yang kita layangkan untuk mendapatkannya. Sekar tak 
pernah luput mempercayai campur tangan Allah dan rida orang 
tua adalah segalanya. Seakan tak ingin membuat Allah murka 
dengan banyaknya permintaan yang ia panjatkan selama ini, Sekar 
pun tak pernah alpa melaksanakan salat duha dan tahajud. Bagi 
Sekar sujud adalah jalan terbaik untuk mengadu semua keluh 
kesahnya selama ini. 
*** 
Saat Sekar berada di penghujung semester II, ia diminta oleh 
pihak jurusan untuk mengikuti Pemilihan Duta Universitas. Entah 
apa yang membuat dosen itu memilih Sekar yang pantas 
direkomendasikan untuk mengikuti ajang demikian. Yang Sekar 
tahu dari keenam saudaranya, ia selalu menuai pujian karena paras 
cantiknya.  
Namun Sekar tak pernah larut akan pujian itu. Bagi Sekar 
semua perempuan terlahir cantik di dunia ini. Memanfaatkan 
kesempatan dengan sebaiknya, itulah yang Sekar tanamkan dalam 
hati. Saat mengikuti ajang tersebut ia berhasil masuk sebagai finalis 
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meski keberuntungan hanya sampai pada Top 10. Sekar tetap tidak 
menyerah dan terus belajar memperbaiki kekurangannya.  
Sampai pada kesempatan kedua, ia dipercayai kembali oleh 
jurusannya untuk mengikuti Duta Baca tingkat Universitas. 
Berbagai tahapan ia hadapi dan lalui. Sekar melewati semuanya 
dengan antusias yang tinggi dan menyerahkan semua kepada 
Allah. Setiap malam ia tidak pernah melupakan salat Tahajud dan 
pagi hari menjalankan salat Duha. Sampai akhirnya keberhasilan 
berpihak padanya. Sekar keluar sebagai Pemenang Pertama Duta 
Baca tingkat Universitas.  
Ia telah berhasil mengukir senyum kepercayaan pada diri 
ibunya. Kini ibu Sekar sepenuhnya percaya pada usaha Sekar 
selama ini. Rasa syukurnya pun dilampiaskan dengan baik. Ia 
berbagi kebahagiaan dan rezeki kepada kedua orang tuanya dan 
anak–anak di panti asuhan. Bagi Sekar panti asuhan merupakan 
tempat ternyaman ketiga, setelah rumah dan Perpustakaan.  
Ia selalu haus akan pelajaran hidup yang dipercikkan oleh 
anak-anak yang tidak lagi mendapatkan kasih sayang orang tua. 
Sekar termasuk orang yang masih beruntung di dunia ini karena 
masih bisa tinggal bersama orang tua meskipun dalam keadaan 
kurang sekalipun. Baginya orang tua adalah segalanya. Mereka 
adalah alasan Sekar tumbuh menjadi kuat dan yakin bisa membuat 
masa depan ayah ibunya jauh lebih baik lagi. Tekad itu sudah bulat 
bagi Sekar. 
Sekar ingat sebuah kalimat dari Wakil Rektor Universitas di 
tempat ia berkuliah saat beliau mengunjungi tempat tinggal Sekar. 
Kalimat tersebut begitu meyakinkan dirinya. 
“Jika kamu ingin selalu dipermudahkan dalam segala urusan, Maka 
berbuat baiklah pada semua orang tanpa memandang latar belakang atau 




Sekar mengakui kalimat itu memang sederhana, tapi makna 
dan pesan yang disampaikan begitu luar biasa. Kalimat itu telah 
memengaruhi Sekar. Sejak keadaan orang tuanya jatuh, Sekar 
memang lebih memilih diam dan menghabiskan banyak waktu 
bersama buku bacaan, salah satu buku yang menjadi favorit Sekar 
adalah buku motivasi.  
Meski tak bertatap atau bersua langsung dengan penulisnya, 
tulisan pun cukup kuat memengaruhi dan mengubah pola pikirnya 
menjadi lebih baik lagi. Ia belajar banyak hal dari buku yang telah 
dibacanya selama ini, termasuk menumbuhkan sikap dewasa 
dalam dirinya. 
*** 
Sudah satu bulan berlalu, Sekar tetap pada visi awalnya. Di 
samping kuliah, Sekar tetap harus berkarya demi meyakinkan 
kedua orang tuanya. Setelah beberapa kegiatan dan kesempatan 
yang diberikan kepada Sekar, perlahan menumbuhkan 
kepercayaan di hati orang tuanya. Kedua orang tua Sekar pun 
mulai mempercayai dan menyemangatinya.  
Suatu hari ibu Sekar mendapatkan info dari kakak tertua 
Sekar mengenai suatu perlombaan yang akan dilanjutkan ke tahap 
nasional apabila terpilih sebagai pemenang pertama. Sekar pun 
seolah tidak ingin menyia-nyiakan kesempatan itu. Ia mencoba 
dengan semangat lebih sebab orang tua terutama ibu tercinta 
begitu menaruh harapan padanya. Tahap persiapan dilewati 
dengan baik. Meski demikian, di tengah perjalanan mengikuti 
lomba tersebut ia jatuh sakit selama satu minggu dan harus dirawat 
inap di rumah sakit selama dua hari. 
Akan tetapi hal itu bukan menjadi penghalang baginya. Ia 




Akhirnya, sampailah ia pada titik yang ditunggu. Ia kembali 
keluar sebagai pemenang pertama dan mewakili provinsi ke 
kancah nasional. Mimpi seorang anak desa dengan kemampuan 
akedemik yang dicap biasa saja berhasil mengantarkan Sekar 
berdiri di kancah nasional berkat satu kelebihan yang ia asah 
dengan sepenuh keyakinan.  
Kepercayaan dan rezeki begitu banyak menghampirinya 
hingga sekarang ia disibukkan sebagai pembicara di berbagai 
tempat berkat ilmu sederhana yang ia tekuni. Ia juga pernah 
beberapa kali dipercaya sebagai motivator di berbagai seminar 
nasional. Tidak puas rasanya apabila ilmu dan pengalaman yang 
didapatkan tidak dibagikan kepada masyarakat terkhusus para 
generasinya ke depannya nanti. Sekarang Sekar pun mendirikan 
sebuah rumah baca di desa kecil tempat kelahirannya. Rumah baca 
tersebut mulai ramai dikunjungi dan dijadikan sebagai objek 
penelitian para mahasiswa yang kebetulan satu iniversitas dengan 
dirinya. 
Sungguh arloji kehidupan Sekar memberikan banyak 
pelajaran. Ia berhasil meniti pelangi hidup yang amat indah. 
Pelajaran yang diambil tidak hanya bagi hidupnya sendiri dan 
kedua orang tua saja, akan tetapi juga dibagikan kepada orang- 
orang di sekelilingnya, terlebih bagi seorang sahabat dekatnya, 
Nina. Nina belajar banyak hal dari Sekar hingga semangat Sekar 
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Matahari terasa begitu menyengat. Wajar saja, waktu menunjukkan 
pukul 12.15 WIB. Orang–orang berlalu lalang dengan cepat. Mobil 
dan motor saling beradu kecepatan. Berusaha sampai terlebih dulu 
di tempat tujuan.  
Di jalanan desa yang sedikit berdebu, tampak dua anak 
berseragam putih merah sedang mengayuh sepeda. Mereka adalah 
Adam dan Ardi. Keduanya tampak sangat menikmati perjalanan 
itu. Meskipun demikian, beberapa tetes peluh membasahi dahi 
mereka. Topi di kepala mereka tidak cukup untuk mengurangi 
panasnya sengatan matahari. 
Keduanya bersepeda secara beriringan depan belakang. 
Sesuai pesan orangtua mereka. Terutama ayah Adam yang tidak 
bosan mengingatkan putranya setiap pagi dengan kata–kata yang 
sama.  
“Naik sepedanya hati–hati ya, Nak. Jangan bercanda sambil 
naik sepeda. Naik sepedanya satu–satu. Jangan beriringan kiri-
kanan.”  
Itu semua untuk keselamatan mereka. Mengingat jalanan 
desa saat ini semakin ramai. Ditambah lagi belum lama ini di desa 
sebelah baru dibangun sebuah pabrik minyak kelapa sawit. Di jam–
jam tertentu seperti pagi hari, orang sibuk berangkat bekerja atau 
ke sekolah. Siang hari pada saat orang pulang bekerja. Begitu pula 
pada sore hari.  
Tiba di jalan berbukit mereka turun dari sepeda dan 
menuntunnya. Setelah tiba di atas keduanya kembali duduk ke 
sadel sepeda. Bersiap meluncur ke bawah tanpa dikayuh. Tiba-tiba 
saja dari arah belakang sayup–sayup terdengar suara memanggil. 
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Ternyata teman mereka yang lain, Julian. Keduanya urung 
meluncur. Menunggu Julian yang juga bersepeda. 
Berapa menit kemudian pemandangan menarik terlihat. Tiga 
anak berseragam putih merah dengan tas di punggung berjalan 
beriringan. Masing–masing menuntun sepeda. Setelah jalan telah 
landai ketiganya kembali mengayuh sepeda mereka. Sesekali 
terdengar suara tawa dari mereka. Mereka sibuk menceritakan hal–
hal lucu yang terjadi selama di sekolah tadi. Rizki yang mendapat 
hukuman karena kesalahan saudara kembarnya Ridho. Renald 
yang salah masuk kelas. Celana Dito yang robek akibat jahil 
menaiki pohon jambu di sekolah.  
“Aku duluan ya,” Adam menghentikan laju sepedanya. Dia 
sudah tiba di rumahnya.  
“Daaaah,” Ardi dan Julian kompak tersenyum sambil 
melambaikan tangan. 
“Nanti pergi ke TPA bareng-bareng, ya.”  
Sejak tiga bulan lalu, Adam diizinkan orangtuanya bersepeda 
ke sekolah. Adam memang harus bisa bersepeda sendiri karena ia 
memiliki tambahan kegiatan sepulang sekolah hingga sore hari. 
Tahun ini Adam sudah duduk di kelas 4 Sekolah Dasar. Ia wajib 
masuk Taman Pengajian Anak (TPA). Sebenarnya mulai dari kelas 
1 sudah bisa masuk TPA. Tetapi masih terkendala karena tidak ada 
yang mengantar jemput.  
Adam siap mengayuh sepedanya lagi. Dia duduk di atas 
sadel sepeda yang terparkir di teras rumah. Menunggu kedatangan 
Ardi dan Julian. Kali ini dengan seragam yang berbeda dari tadi 
pagi. Baju muslim berwarna abu–abu lengkap dengan kopiahnya. 
Sesaat kemudian, senyum anak itu terkembang. Di ujung jalan 
tampak iringan–iringan kedua sahabatnya itu. Setelah berpamitan 




Setibanya di musala sekolah yang dijadikan tempat belajar, 
mereka langsung menuju kelas masing–masing. Adam masuk ke 
kelasnya. Duduk bersila membuka buku Iqranya siap mengikuti 
pelajaran dari Ustazah Lia. Setelah mendengarkan penjelasan dari 
ustazah, masing–masing diminta untuk membaca Iqra yang ada di 
tangan mereka. 
“Alhamdulillah, pelajaran kita untuk hari ini sudah selesai. 
Ayo sekarang waktunya siap–siap untuk pulang. Nanti Adam 
pimpin doa, ya,” ucap Ustazah Lia mengakhiri pelajaran. 
Adam dan teman–temannya segera membereskan 
perlengkapan yang mereka bawa. Setelah berdoa bersama. Adam 
dan teman–temannya berpamitan dengan ustazah. Satu per satu 
menyalami ustazah yang murah senyum itu.  
“O, iya Adam, pesan Ustaz Amir nanti sore jangan lupa 
mengaji di masjid, ya,” Ustazah Lia mengingatkan. 
“Iya Ustazah. Kami pulang dulu, ya Ustazah. 
Assalamualaikum,” 
“Waalaikumsalam”. 
Selain TPA, ada satu lagi kegiatan yang mulai Adam ikuti 
yaitu sore mengaji di masjid. Dinamakan sore mengaji karena 
waktu pelaksanaannya yang dimulai pada pukul 5 sore hingga 
menjelang waktu magrib. Tujuannya untuk membantu anak-anak 
di desa melancarkan bacaan Alquran mereka setelah menamatkan 
TPA. Namun, tidak ada larangan bagi yang masih TPA untuk ikut 
belajar. Seperti Adam dan teman-temannya. Ada juga yang masih 
balita dan belum bersekolah.  
Ada Ustaz Amir, Ustazah Mira, dan Jelita yang mengajar di 
sana. Biasanya setelah selesai belajar, salah seorang akan 
ditugaskan mengaji dengan pengeras suara dan berhenti saat 
datangnya waktu azan Magrib. Azan Magrib juga 
dikumandangkan oleh salah satu anak yang ditunjuk. Selanjutnya 
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mereka akan melaksanakan salat magrib berjamaah. Secara tidak 
langsung kegiatan ini juga mengajarkan anak-anak untuk terbiasa 
salat secara berjamaah. 
*** 
Selepas salat magrib Adam, Ardi, dan Julian langsung 
pulang. Masih tetap dengan sepeda andalan mereka. Kali ini rute 
yang mereka tempuh lebih pendek ketimbang menuju ke sekolah. 
Apabila siang hari mereka harus menghadapi kendala jalanan yang 
berbukit. Kali ini jalanan yang agak sedikit gelap yang menjadi 
kendala mereka.  
Brakkk.... 
Adam tanpa sengaja menabrak bongkahan batu yang ada di 
aspal. Karena tidak dapat menjaga keseimbangan akhirnya Adam 
terjatuh.  
Ardi dan Julian yang berada tepat di belakang Adam 
langsung menghentikan laju sepeda mereka. Dengan cekatan 
keduanya segera menolong Adam yang sudah tersungkur. 
Perlahan anak itu berdiri. Baju kokonya tampak kotor. Beruntung 
luka-luka yang Adam alami tidak terlalu parah. Hanya punggung 
tangan dan kakinya yang sedikit lecet dan berdarah.  
Adam masih bisa mengayuh sepedanya. Meski dengan 
perlahan akhirnya mereka tiba di rumah Adam. Adi dan Julian ikut 
berhenti. Keduanya merasa berkewajiban menjelaskan tentang 
kejadian yang ada kepada orang tua Adam.  
Mulanya Ibu Adam terkejut mendengar cerita ketiga anak 
itu. Namun, wanita itu tidak marah. Beliau justru menasehati agar 
lain kali mereka harus lebih berhati-hati lagi. Karena hari semakin 
malam Ibu Adam menyuruh Ardi dan Julian untuk pulang.  
“Bapak kan sudah bilang, kalau naik sepeda itu jangan 
ngebut. Jangan bercanda di jalan,” nada suara Bapak terdengar 
sedikit emosi.  
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“Kami tidak ngebut Pak. Hanya saja jalanannya agak sedikit 
gelap. Jadi Adam tidak melihat ada bongkahan batu di jalan,” 
Adam mencoba membela diri. Namun, memang seperti itu 
kenyataannya.  
 “Sudah tahu gelap masih saja kalian nekat pergi. Bapak 
sudah menduga hal seperti ini akan terjadi.” 
Kali ini Adam terdiam sambil menunduk. Ia tahu reaksi 
seperti inilah yang akan ia dapat dari bapak.  
“Besok-besok kamu tidak usah lagi pergi ke masjid. Salat 
Magribnya ikut bapak saja.” 
“Tapi Adam kan harus belajar mengaji, Pak?” 
“Kamu kan baru masuk TPA. Selebihnya belajar dengan 
ibumu di rumah.” 
Pembicaraan malam itu berakhir dengan keputusan bahwa 
Adam hanya boleh bersepeda untuk berangkat sekolah dan TPA 
saja. Untuk sementara Adam dilarang ikut mengaji sore di masjid.  
Ardi dan Julian sedih mendengar Adam dilarang untuk 
mengaji di masjid. Untung saja mereka masih bisa berangkat dan 
pulang bersama ke sekolah dan TPA.  
“Sampai kapan kamu dilarang pergi mengaji Dam?” Julian 
tampaknya penasaran. 
Adam mengangkat bahunya. 
“Entahlah. Sampai Bapak mengizinkan,” jawab Adam 
sekenanya. 
“Kita harus cari ide supaya Bapak mengizinkan kamu 
mengaji lagi, Dam,” Ardi mencoba menyemangati Adam.  
“Iya, betul tuh kata Ardi,” sambung Julian.  
“Hmm, entahlah. Kalian kan tahu Bapak orangnya seperti 
apa?” 
“Pokoknya nanti kita cari cara supaya kamu bisa ikut kita 
mengaji sama-sama lagi di masjid,” Ardi menyakinkan. 
47 
 
“Iya iya.. Nanti kita pikirkan. Ngomong-ngomong sore ini 
jadi main di rumahku?” tanya Adam. 
“Ya, jadi dong,” jawab Ardi dan Julian bersamaan. 
 Meskipun mereka harus pergi mengaji lagi di sore harinya. 
Mereka masih punya waktu untuk bermain. Anak-anak ini sama 
sekali tidak kehilangan masa kanak-kanak mereka. 
Seperti kebanyakan anak seusia mereka yang lainnya di desa 
ini. Mereka memilih permainan sederhana seperti petak umpet, 
sepak bola, dan bersepeda santai. Terkadang mereka memainkan 
permainan musiman seperti layang–layang, kelereng, bola kasti, 
atau badminton. Bisa juga ikut orangtua mereka ke kebun. 
Menghabiskan waktu untuk berburu burung atau memancing di 
sungai kecil di sana. Apabila cuaca kurang mendukung mereka 
lebih memilih bermain di dalam rumah seperti ular tangga, yoyo, 
mobil–mobilan, atau bongkar pasang robot.  
Sore itu mereka telah berjanji untuk menghabiskan waktu 
bersama di rumah Adam. Kebetulan Bapak akan memanen jagung 
di kebun. Mereka bersepeda mengikuti laju sepeda motor Bapak 
dari belakang. Jalan yang cukup lebar membuat ketiga anak itu bisa 
mempercepat laju sepeda dan mencoba mendahului satu sama 
lainnya. Terjadilah adu balap sepeda. Awalnya Julian berhasil 
memimpin jauh di depan. Disusul oleh Adam dan terakhir Adi. 
Namun, Adam lebih mengenal kondisi jalanan di sana. Dengan 
mudahnya Adam mengalahkan dua sahabatnya itu. 
Setiba di kebun dengan penuh semangat ketiga anak itu 
membantu Bapak memanen Jagung. Membantu memetik jagung 
dari pohonnya dan menyusunnya ke dalam karung. Setelah selesai 
mereka segera kembali ke rumah. Julian dan Adi juga langsung 
pulang dengan oleh–oleh jagung manis. 
Sayup-sayup terdengar lantunan ayat suci Alquran dari arah 
masjid. Adam melamun. Membayangkan suasana di masjid.  
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“Adam ikut ke masjid?”  
Suara ajakan Bapak mengagetkan Adam. Buru-buru anak itu 
mengangguk. Lalu bergegas mengambil sarung dan kopiah 
miliknya di kamar. 
Di masjid Adam bertemu Ardi dan Julian. Mereka masih 
diizinkan untuk pergi ke masjid sendiri. Adam merasa sedih. 
Padahal ia sangat senang bisa belajar mengaji bersama di sana. Bisa 
salat Magrib berjamaah setiap sore. Melihat teman-temannya yang 
mendapat tugas dari ustad untuk mengaji dan mengumandangkan 
azan. Tetapi, ia tidak bisa berbuat apa-apa.  
Tidak terasa sudah satu minggu lebih Adam dilarang pergi 
ke masjid. Ketiga anak itu semakin gelisah karena belum juga 
menemukan ide untuk meluluhkan hati orangtuan Adam. Di jalan 
berangkat pulang sekolah dan TPA pokok bahasan mereka masih 
tentang hal ini. 
Pernah satu kali mereka memberanikan diri untuk meminta 
bantuan Ustad Amir. Beliau menyarankan untuk bersabar. Karena 
larangan orangtua Adam itu memiliki tujuan yang baik. 
Menghindarkan Adam dari celaka. Lagipula Adam masih belajar 
di TPA. Jadi belum berkewajiban mengikuti kegiatan sore mengaji. 
Ketiga anak itu tampaknya tidak benar-benar bisa menerima 
nasihat ustad Amir. Apa tidak ada cara lain selain bersabar? 
Ketiganya masih memikirkan ide lain.  
Memasuki minggu ketiga, anak-anak itu menyusun sebuah 
rencana. Mereka akan meminta pendapat dari anak-anak seusia 
mereka yang ikut kegiatan sore mengaji dan salat Magrib 
berjamaah di masjid. Pendapat mengenai keadaan jalan desa yang 
cukup gelap saat pulang menuju rumah. Keadaan yang tentunya 
cukup membahayakan bagi mereka yang melintas di jalan. Setelah 
mendapatkan data yang diinginkan mereka akan melaporkannya 
kepada Bapak Kepala Desa. Mereka berpikiran apabila setiap 
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warga memasang satu lampu di pinggir jalan rumah mereka 
tentunya jalan desa tidak akan gelap lagi.  
Usaha Adam dan teman-teman tidak berjalan lancar. 
Beberapa anak mencemooh usaha mereka. Demikian pula dengan 
orangtua anak-anak itu. Seolah menganggap keinginan Adam dan 
teman-temannya merupakan suatu hal yang mustahil. Ditambah 
lagi ternyata kepala desa sedang mengikuti kegiatan di luar kota.  
Adam, Ardi, dan Julian tidak berputus asa. Mereka tetap 
bersemangat mengumpulkan pendapat dari anak-anak lain yang 
bersedia membantu. Setiap anak diminta menuliskan pendapatnya 
pada buku yang sudah mereka siapkan disertai dengan tanda 
tangan si pemberi pendapat. Hal ini bertujuan untuk memperkuat 
data yang akan diserahkan kepada pak kepala desa.  
*** 
Pada hari yang sudah ditentukan Adam dan dua temannya 
itu datang ke rumah kepala desa. Mereka disambut langsung oleh 
Pak Dahlan. Pak Dahlan orang yang tegas. Tidak sembarangan ide 
warga bisa dikabulkan oleh beliau. Hal ini membuat Adam, Ardi, 
dan Julian sedikit takut. Khawatir ide mereka akan ditertawakan 
dan ditolak mentah-mentah.  
Dengan hati-hati Adam menjelaskan tujuan kedatangan 
mereka. Di luar dugaan, ternyata Pak Dahlan menyambut baik ide 
mereka. 
“Luar biasa. Kalian anak-anak cerdas. Bapak sangat 
berterimakasih dengan usaha kalian,”  
Ketiganya saling berpandangan tak percaya. 
“Maksud Bapak?” 
“Iya, Bapak setuju dengan ide kalian. Secepatnya akan Bapak 
umumkan kepada warga,”  
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“Kami tidak salah dengar kan, Pak?” Adam bertanya lagi 
seolah tidak percaya dengan apa yang barusan Pak Dahlan 
katakan. 
Pak Dahlan mengangguk. 
“Alhamdulillah. Terima kasih, Pak,” Adam berkata sambil 
menyalami Pak Dahlan diikuti Ardi dan juga Julian. 
Sore itu akhirnya Adam tampak dalam barisan anak-anak 
yang sedang belajar mengaji di masjid. Anak itu tampak mengikuti 
pelajaran dengan sungguh-sungguh. Di sebelahnya juga hadir Ardi 
dan Julian sahabatnya. Setelah mereka selesai belajar bersama, 
Ustad Amir menunjuk salah satu anak untuk mengaji dengan 
pengeras suara. Hari itu giliran Raihan anak kelas 6 yang juga 
kakak kelas Adam.  
Dengan wajah penuh keyakinan Raihan mulai mengaji. Suara 
merdu Raihan langsung terdengar hingga ke pelosok desa. Ustazd 
Amir yang duduk di hadapannya tampak manggut–manggut. 
Pertanda bacaan Raihan tidak ada yang salah.  
Tidak terasa waktu Magrib telah tiba. Dengan segera ia 
mengakhiri bacaanya. Ustad Amir segera membereskan pengeras 
suara yang tadi digunakan Raihan dan membawanya ke arah 
mimbar. Tidak berapa lama suara azan bergema. Ustad Amir hari 
itu menugaskan Adam untuk mengumandangkan azan.  
Azan terus berkumandang. Perlahan–lahan ruangan dalam 
masjid dipenuhi jamaah. Tua muda saling berkumpul bersama. 
Salat magrib kali ini diimami oleh Haji Muhi tetua di desa. Setelah 
salat selesai tiba-tiba Pak Dahlan maju ke arah mimbar. 
 “Assalamualaikum. Maaf bapak-bapak dan anak-anak 
sekalian. Saya mohon izin mengganggu waktunya sebentar. Saya 
selaku kepala desa di sini ingin mengucapkan terima kasih kepada 
warga semua yang sudah bersedia memasang lampu di pinggir 
jalan rumah kalian masing-masing. Ini semua demi keselamatan 
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kita bersama. Terutama anak-anak kita. Desa kita sekarang menjadi 
terang benderang. Anak-anak tidak lagi khawatir melintas di jalan 
baik itu berjalan kaki ataupun bersepeda. Kita bersama tahu bahwa 
banyak sekali pasukan bersepeda alias kereta angin di desa kita ini. 
Salah satunya rombongan nak Adam dan teman-temannya. 
Terimakasih ya Nak Adam, Ardi, dan Julian. Ide ini saya dapatkan 
dari mereka. Sekarang sudah aman ya, Nak. Tetapi, harus diingat, 
meskipun sekarang jalanan sudah terang bukan berarti kalian bisa 
sembarangan bersepeda. Kalian harus tetap berhati-hati. Sekali lagi 
saya ucapkan terima kasih kepada warga semua.” 
Adam, Ardi, dan Julian maju menyalami Pak Dahlan. Mereka 
sangat berterimakasih. Setelah jalanan desa menjadi terang, 
tentunya orang tua tidak lagi mengkhawatirkan mereka untuk 
pergi sendiri ke masjid.  
Kini wajah desa itu sudah berubah. Setiap warga wajib 
memasang lampu di pinggir jalan depan rumah mereka. Jalan desa 
menjadi terang. Adam, Ardi, Julian, dan beberapa anak lain bisa 
bersepeda dengan aman.  
Bicara tentang pasukan kereta angin, bukan hanya Adam, 
Ardi, dan Julian saja yang sering menggunakan sepeda. Ada 
banyak anak lain yang juga bersepeda. Di sini banyak yang 
menyebut sepeda dengan istilah kereta angin. Sehingga muncul 
istilah pasukan kereta angin.  
Cerdas bukan hanya mampu mempelajari ilmu pengetahuan 
dunia saja. Namun juga ilmu agama sebagai bekal kita di akhirat 
nanti. Jika banyak anak seperti Adam, Ardi, Julian, dan teman–
temannya, di masa yang akan datang akan semakin banyak 
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Maya adalah sahabat pertama dan satu-satunya yang kupunya 
semenjak pindah ke sebuah kota di Bangka Belitung satu bulan 
yang lalu. Kota ini bernama Tanjung Pandan. Kota yang indah dan 
sederhana tapi mampu membuat setiap orang yang 
mendatanginya jatuh cinta. Aku yang masih setengah sadar pun 
dengan sangat terpaksa harus meladeni Maya yang terus 
menggangguku. Dengan setengah malas aku mendongakkan 
wajahku. 
“Citra, tingok1!” tutur Maya dalam bahasa Belitung sambil 
memperlihatkan sebuah brosur kepadaku. Ada lomba menulis 
tingkat kabupaten di sekolah kita. Tulisan kamu kan bagus, Cit. 
pasti kamu bisa memenangkan lomba ini,” tukas Maya padaku 
yang tiba-tiba saja membuat nyawaku yang awalnya tercecer 
menjadi utuh. 
Maya tahu bahwa aku sangat suka menulis. Oleh sebab itu, 
ia yang paling bersemangat saat ada lomba-lomba seperti ini. Saat 
aku mulai bersemangat untuk menulis tiba-tiba saja tiga anak 
perempuan yang sekelas denganku datang dan menyapa dengan 
sapaan yang sedikit membuatku kesal.  
“Good morning, Miss Jakarta2,” ledek mereka padaku setiap 
pagi ketika mereka tiba di kelas. Telingaku yang sudah kebal 
dengan ucapan mereka pun hanya membiarkannya saja.  
“Mereka itu apa tidak malu, ya? Sok-sok menggunakan 
bahasa Inggris seperti itu?” ucap Maya kesal seraya menatap Tuti, 
Indah, dan Wati yang tengah bercengkerama dengan bahasa 
                                                          
1 Melihat, lihat 
2 Selamat pagi, Nona Jakarta 
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Inggris di campur dengan bahasa Indonesia di bangku seberang 
Maya. 
“Sudahlah, May. Tidak apa-apa. Mungkin mereka belum 
tahu caranya menempatkan penggunaan bahasa Indonesia dan 
bahasa asing dengan tepat,” ucapku menenangkan Maya.  
Padahal aku pun merasa risih ketika mendengar mereka 
bertiga berbicara karena terkadang mereka sering menggunakan 
bahasa asing di situasi dan kondisi yang tidak seharusnya. 
“Tapi kan kalau mau pakai bahasa Indonesia ya pakai bahasa 
Indonesia saja. Kalau mau pakai bahasa Inggris ya pakai bahasa 
Inggris saja. Kalau dicampur-campur seperti ini malah bikin pusing 
anak-anak sekelas, Cit!” tukas Maya yang mendapat anggukan 
cepat dari teman-teman sekelas yang masih mengamati percakapan 
tiga sahabat itu. 
“Tapi ya mau bagaimana lagi? Masa harus di larang? Itu kan 
hak mereka? Tapi kalau dibiarkan ya mengganggu juga,” ucapku 
dalam hati sambil menyimak tingkah laku mereka bertiga. 
Di sekolahku, terdapat beberapa siswa yang bisa berbahasa 
inggris dan bahasa asing lainnya dengan baik karena memang 
sekolahku merupakan salah satu sekolah unggulan di kota Tanjung 
Pandan. Karena dikelilingi oleh manusia-manusia pintar inilah aku 
yang tidak memiliki keterampilan dalam bahasa asing merasa 
rendah diri dan merasa tidak punya keterampilan apa-apa selain 
menulis karya sastra dalam bahasa Indonesia.  
Akan tetapi, terkadang hal ini juga membuatku merasa sedih 
karena mereka lebih bangga menggunakan bahasa asing dari pada 
menggunakan bahasa Indonesia atau pun bahasa daerahnya 
sendiri. Bahkan mereka sering terlihat membolos dari pelajaran 
bahasa Indonesia karena menganggap bahasa Indonesia tidak 
penting jika dibandingkan dengan bahasa asing yang sudah 
mereka kuasai. Siswa yang paling terkenal menjadi langganan 
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bolos di kelasku adalah tiga anak perempuan yang sering 
mengolok ku dengan sebutan “Miss Jakarta”. Mereka bertiga tidak 
lain dan tidak bukan adalah Tuti, Indah, dan Wati. 
Siang itu, setelah bel pulang sekolah berbunyi. Aku sengaja 
menunggu Tuti, Indah, dan Wati di kelas karena aku ingin bertanya 
mengenai alasan mereka sering membolos saat pelajaran bahasa 
Indonesia. Maya yang melihatku pun langsung duduk di 
sebelahku. 
“Citra, kamu ngapain? Kok belum pulang?” tanya Maya 
padaku. 
“Belum, May. Aku mau menunggu Tuti, Indah, dan Wati 
kembali ke kelas. Aku mau bertanya alasan mereka membolos di 
pelajaran bahasa Indonesia tadi.” 
“Sudahlah, Cit, jangan mengurusi mereka. Mereka juga 
sering mengejek kamu, kan? Mereka sekarang pasti sedang 
mengejek siswa lain di kampung sebelah.” 
“Mengejek siswa lain di kampung sebelah? Kenapa?” 
“Sebentar lagi kan akan diadakan lomba pidato bahasa 
Inggris di sekolah kita. Salah satu siswa dari sekolah yang ada di 
kampung sebelah itu selalu menang dalam lomba pidato bahasa 
Inggris. Makanya, Tuti dan teman-temannya pasti sedang 
mengancam anak itu supaya tidak ikut dalam lomba pidato bahasa 
Inggris, ” jelas Maya panjang lebar yang kemudian malah 
membuatku curiga. 
“Kamu tahu semua itu dari mana, May?” tanyaku penasaran 
karena Maya mengetahui semua informasi itu dengan sangat 
detail. 
“Aku tahu hal ini dari media sosial teman-teman kelas kita 
yang sudah pulang duluan, Cit. Mereka merekam semua kejadian 
itu,” jawab Maya sambil memainkan jari-jemarinya di atas layar 
ponsel miliknya dengan wajah serius. 
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Aku yang mendengar pernyataan Maya pun langsung 
mengambil tas dan bergegas menuju lokasi tempat Tuti dan teman-
temannya mengganggu siswa dari sekolah lain tersebut. Saat aku 
hendak pergi tiba-tiba saja Maya menghalangiku. 
“Citra, mau kemana?” tanya Maya sambil menghalangi 
jalanku. 
“Aku mau ke tempat Tuti mengganggu anak itu! Masa aku 
harus membiarkan Tuti dan teman-temannya melakukan hal itu 
sih, May. Itu kan termasuk bullying3,” ucapku pada Maya dengan 
nada emosi. 
“Memangnya kamu tahu tempatnya? Kan tempatnya ada di 
kampung sebelah. Tempatnya juga masuk ke gang-gang kecil.” 
Mendengar ucapan Maya, aku pun hanya menggelengkan 
kepalaku seraya tersenyum malu. 
“Nah kan, kalau begitu ayo kita pergi sama-sama. Aku juga 
gak mungkin membiarkan Tuti melakukan hal itu ke siswa dari 
sekolah lain,” jelas Maya. 
Aku dan Maya segera menuju ke gang tempat Tuti dan 
teman-temannya mengganggu anak tersebut. Sesampainya di 
lokasi kejadian, aku dan Maya sangat kaget karena terdapat banyak 
sekali teman-teman sekelas kami berada di lokasi tersebut. Mereka 
terlihat hanya menonton saja dan tidak bergerak untuk menolong 
anak yang di ganggu tersebut. Melihat hal itu Aku dan Maya pun 
langsung menghentikan Tuti dan teman-temannya. Namun lebih 
mirisnya lagi, bukannya malah membantu Aku dan Maya. Teman-
teman yang lain malah sibuk mengabadikan momen ini dengan 
ponsel pintar mereka. 
“Apa ini? Apakah ini budaya masyarakat Indonesia? setahuku 
tidak! Karena apa yang di lakukan pemuda di zaman kemerdekaan tidak 
                                                          
3
 Tindakan kekerasan baik secara fisik maupun psikis; perundungan 
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seperti ini!! Sebenarnya apakah aku masih di Indonesia?” batinku 
seakan berteriak ketika melihat nyala-nyala lampu dari ponsel 
teman-teman sekelasku. Mereka tampak tidak tergerak hatinya 
untuk membantuku dan Maya dalam menghentikan keganasan 
Tuti dan teman-temannya. Akhirnya, walaupun tanpa bantuan 
dari teman-teman sekelasku. Aku dan Maya pun berhasil 
menghentikan Tuti dan teman-temannya.  
Sore itu, aku pulang terlambat disertai dengan bekas luka 
cakar dimana-mana. Sakit memang, tapi setidaknya ini adalah jalan 
perjuanganku untuk membantu sesama, setidaknya itulah yang 
terlintas dalam pikiranku. Walau tidak sama halnya dengan apa 
yang terlintas dalam pikiran ibu ku karena saat ibu tau aku malah 
dimarahi sejadi-jadinya. Entah mengapa, aku sangat kesal dengan 
teman-teman sekelasku. Aku merasa kepedulian mereka sudah 
mati terkikis zaman. Bukan hanya tidak peduli terhadap bahasa 
atau sesama. Sikap peduli mereka terhadap karya sastra pun sangat 
rendah. Apakah ini dampak arus globalisasi? Atau memang jati diri 
muda-mudi yang telah mati? Aku benar-benar tidak bisa berhenti 
bertanya di dalam hati. 
Bahkan tempat dimana aku mencari bahan untuk tugas 
bahasa Indonesia hari ini. Sekarang malah tampak seperti 
bangunan kosong. Tempat yang dulunya di sebut-sebut sebagai 
gudang ilmu kini lebih mirip gudang buku penuh debu. Semua 
buku-buku disini masih tampak bagus seperti masih baru karena 
memang buku-buku di perpustakaan sekolahku jarang dibaca. 
Sedih rasanya, saat siswa kelas 3 SMA seperti kami seharusnya 
belajar membuat puisi melalui buku-buku di perpustakaan.  
Teman-temanku malah memilih jalan yang instan dengan 
cara menyalin puisi orang lain dari internet. Padahal terdapat 
banyak sekali manfaat dari pelajaran bahasa Indonesia jika mereka 
tahu dan mau mencari tahu. Melihat apa yang dilakukan teman-
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temanku kadang Aku berfikir, “apakah caraku yang salah? ataukah 
cara mereka yang salah? Tetapi jika mereka yang salah, mengapa banyak 
sekali yang melakukan hal serupa” aku terus tenggelam dalam 
pikiranku bahkan hingga jam pelajaran bahasa Indonesia yang di 
laksanakan di perpustakaan hari ini habis. 
Tak lama setelah itu, bel tanda pulang sekolah pun berbunyi. 
Bel itu berbunyi dengan sangat dahsyat bahkan hingga mampu 
membawa ku kembali ke permukaan setelah sebelumnya sempat 
tenggelam dalam lamunan ku. Dengan gerakan kilat aku pun 
segera meraih tas ku dan melangkahkan kaki ku menuju ke rumah. 
“Aku harus segera pulang” itulah pikiran yang tertanam dalam 
benakku.  
Saat aku tiba di rumah Aku pun langsung mencari Ibu untuk 
menceritakan segala hal yang menjanggal di hatiku. Ketika 
menemukan Ibu yang tengah memasak di dapur Aku pun 
langsung berbicara tanpa henti. Aku tidak peduli apakah Ibu akan 
memberiku solusi atau tidak . Setidaknya perasaan kesal ini tidak 
mengendap di dalam hatiku. Setelah mendengar ceritaku Ibu lalu 
menghentikan aktivitas memasaknya dan duduk di hadapanku. 
“Citra, kamu gak boleh marah dan kesal ya sama temen-
temen kamu. Mungkin mereka bukannya gak mau menggunakan 
bahasa daerah atau bahasa Indonesia dalam kehidupan sehari-hari 
mereka. akan tetapi, mereka hanya sedikit malu dan kurang 
percaya diri jika tidak menggunakan bahasa inggris atau bahasa 
asing dalam kehidupan sehari-hari mereka karena semua itu juga 
tergantung kebiasaan kita. Lagi pula, mungkin mereka juga belum 
terlalu paham tentang pentingnya bahasa daerah untuk kehidupan 
mereka kedepannya. Kamu tau gak kenapa kamu diajarkan oleh 
ayah bahasa belitung sejak kecil?”tanya Ibu yang kemudian hanya 
mendapat gelengan kepala dariku.  
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Melihat tingkahku, ibu hanya tersenyum lalu melanjutkan 
perkataannya, “Itu karena ayah ingin kamu dekat dengan nenek 
dan kakekmu disini. Nenek dan kakek gak terbiasa menggunakan 
bahasa yang kita pakai di Jakarta. Mereka sudah terbiasa dengan 
bahasa Belitung, jadi kalau bahasanya sudah sama kan enak 
bicaranya bisa lebih santai, iya kan? Dan juga ayah gak mau kamu 
kehilangan identitas orang Belitung dalam diri kamu. Kamu tau 
kan? bahasa daerah merupakan identitas suatu daerah dan bahasa 
Indonesia merupakan identitas bangsa. Jika kita sendiri tidak 
bangga bahkan tidak mau menggunakan bahasa tersebut berarti 
secara tidak langsung kita telah kehilangan identitas kita” 
“Lantas, bagaimana dengan yang dilakukan teman-teman 
Citra, Bu?” 
“Kamu ingat tidak? Ayah pernah bilang bahwa tulisan itu 
adalah sebuah gambaran hati. Menurut ibu, kamu bisa merubah 
pikiran teman-temanmu melalui tulisan mu. Misalnya dengan 
menulis sebuah cerita inspiratif atau membuat sebuah opini karena 
menurut ibu teman-teman kamu hanya sedikit tidak paham saja 
tentang identitas mereka” 
Setelah mendengar penjelasan dari Ibu, Aku menjadi paham 
bahwa salah satu cara agar para remaja tetap bangga menggunakan 
bahasa daerahnya dan juga bahasa dari negaranya adalah melalui 
pemahaman tentang pentingnya bahasa itu sendiri dan 
pemahaman itu bisa ditanamkan sejak kecil. Aku pun bertekad 
untuk membuat tulisan tentang cara melestarikan bahasa daerah 
dan juga bahasa Indonesia di Bangka Belitung dalam lomba 
menulis karya sastra yang pernah diberitahukan oleh Maya. 
Aku pun mulai mengumpulkan bahan-bahan untuk 
tulisanku. Walaupun sudah biasa menulis. Akan tetapi, membuat 
sebuah tulisan yang bisa membuat semua orang tergerak hatinya 
sangat sulit bagiku. Maka dari itu, aku berusaha untuk mencari 
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data sebanyak mungkin agar tulisan ku bisa mengubah pikiran 
orang lain nantinya. Aku pun mulai mengumpulkan pendapat dari 
teman-teman ku tentang pentingnya bahasa Indonesia dan bahasa 
daerah. setelah mengumpulkan pendapat dari teman-temanku, 
aku pun segera menuju ke perpustakaan untuk memikirkan solusi 
yang terbaik untuk mengatasi hal tersebut. Akan tetapi, tiba-tiba 
saja aku teringat sesuatu. 
“Oh iya, aku belum minta pendapat dari Tuti. Padahal aku 
sudah minta pendapat dari Indah dan Wati. Kok bisa seperti ini ya? 
Padahalkan biasanya mereka selalu bertiga. Lagi pula aku juga 
tidak melihat Tuti dari tadi pagi. Kira-kira dia kemana ya?,” Aku 
hanya bicara sendiri sampai tiba-tiba seseorang datang dan 
menepuk pundak ku 
“Eh, cit bagaimana penelitian kamu? Lancar?” tanya Maya 
yang baru saja datang dan langsung duduk disebelahku 
“Sejauh ini aman sih. Tinggal minta pendapat dari para orang 
tua bu Ema selaku guru Bahasa Indonesia kita tentang solusinya,” 
“Baguslah kalau begitu cit. aku nak 4 ke kantin nih. Kau nak 
nitip dak5?” ucap Maya dengan bahasa Belitungnya yang memang 
sesekali sering terlepas saat berbicara denganku. Maya memang 
lebih banyak menggunakan bahasa Indonesia saat berbicara 
dengan ku karena memang aku belum terlalu paham untuk 
berbicara dalam bahasa Belitung. Walaupun begitu, aku mengerti 
maknanya karena memang aku sudah belajar sejak kecil. 
“Dak usah may. Oh iya, May, Tuti kemana ya kok dari tadi 
pagi aku gak lihat dia.” 
                                                          
4
 Bahasa Belitung artinya mau 
5 bahasa Belitung artinya tidak 
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“Kurang tau sih Cit. soalnya sejak kejadian bullying waktu itu. 
Tuti kan dilarang ikut lomba pidato bahasa inggris dan sepertinya 
dia juga mendapat tekanan dari anak-anak kelas kita” 
“Loh kenapa anak-anak kelas kita malah menekan 
Tuti?,”tanyaku yang semakin tidak mengerti dengan masalah yang 
terjadi. 
“Kau tidak tau ya? Oh iya, waktu itu kan kamu belum masuk 
sekolah kami,”ucap Maya seraya menepuk dahinya, dulu itu, Tuti 
dan teman-temannya tidak seperti sekarang. Mereka itu dulunya 
tidak pernah tuh mencampur-campurkan bahasa inggris ke dalam 
bahasa sehari-hari mereka. Akan tetapi, sejak Tuti mengikuti 
pertukaran pelajar ke Amerika selama tiga bulan mulai deh dia 
seperti itu. Gayanya sok kebarat-baratan dan mulai mengajak 
teman-temannya untuk tidak ikut pelajaran bahasa Indonesia. 
Padahal yang merekomendasikan dia ikut pertukaran pelajar itu 
bu Ema yang tidak lain adalah guru bahasa Indonesia. Nah mulai 
sejak itulah teman-teman sekelas kita tidak menyukai Tuti karena 
gayanya. Ditambah lagi dengan masalah bullying kemarin. Tuti jadi 
semakin tidak di sukai oleh anak-anak kelas kita,” jelas Maya 
panjang lebar sedangkan aku hanya mendengarkan dengan 
saksama. 
Setelah mendengar semua cerita Maya tentang Tuti. Hati ku 
pun tergerak untuk menemui Tuti secara langsung. Aku pun 
memutuskan untuk pergi ke rumah Tuti setelah pulang sekolah. 
Akan tetapi saat sampai di gerbang rumah Tuti aku malah terdiam. 
Terlihat dari kejauhan Tuti tampak sedang memarahi wanita tua 
dengan menggunakan bahasa Inggris dan sesekali menggunakan 
bahasa daerah yang menurutku tidak sepantasnya dikatakan oleh 
Tuti terutama kepada orang yang lebih tua. Aku bingung, apakah 
aku harus menemui Tuti atau tidak karena saat ini Tuti sedang 
marah, terlebih lagi Tuti tidak menyukaiku. Pasti nanti kondisinya 
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akan lebih parah dari sekarang. Tapi, Aku sangat kasihan dengan 
wanita yang dimarahi oleh Tuti.  
Akhirnya setelah berfikir cukup lama aku pun memutuskan 
untuk menghampiri Tuti. Dan benar, Tuti langsung menghindar 
dan masuk kedalam rumahnya. Sedangkan Aku langsung 
menghampiri wanita itu.  
“Ibu, apa ibu baik-baik saja?,”tanyaku pada wanita itu 
“Ibu dak ape-ape nak 6. Kau nak cari siape kesini?,”tanya 
wanita itu lagi pada ku dengan bahasa Belitung 
“Saya teman sekelas Tuti bu. Saya ke sini mau tanya kenapa 
Tuti gak masuk sekolah” 
“Oh, kawan Tuti. Masuklah dulu nak” 
Mendengar tawaran wanita itu aku hanya menggeleng 
“Tuti dan saya tidak terlalu akrab bu. Kalau saya masuk ke 
dalam mungkin dia akan mengusir saya, Bu,” jelasku pada wanita 
itu. 
Wanita itu mengangguk mengerti. Wanita itu pun kemudian 
bercerita padaku mengapa Tuti hari ini tidak masuk sekolah. 
Ternyata benar apa yang di katakan oleh Maya. Setelah kejadian 
kemarin, banyak anak sekolah kami yang mem-bully Tuti hingga 
Tuti tidak mau masuk sekolah.  
Mendengar hal itu aku sangat kaget sekaligus merasa sedih 
karena kepedulian para pemuda zaman sekarang benar-benar 
sudah terkikis zaman bahkan terhadap teman satu sekolahnya 
sendiri. Akan tetapi, ada hal yang lain yang lebih membuat ku 
terkejut setelah mendengar cerita wanita itu. Ternyata wanita itu 
adalah ibu Tuti. Aku benar-benar tidak habis pikir, bagaimana 
mungkin seorang anak bisa mengeluarkan kata-kata kasar seperti 
tadi pada ibunya. 
                                                          
6 Tidak apa-apa 
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“Bu, tadi itu Tuti memarahi ibu loh? Apa ibu tidak sadar?” 
tanyaku hati-hati pada wanita itu karena aku yakin pasti wanita itu 
tidak mengerti dengan apa yang diucapkan Tuti. 
“Hah? Masa? Ibu dak ngerti, Nak? Tuti memang sering 
becakap macam gitu7” 
Mendengar hal itu aku benar-benar tidak percaya, ternyata 
Tuti memang sudah benar-benar berubah dari Tuti yang 
sebelumnya. Aku pun segera menulis cerita yang Ibu Tuti jelaskan 
di buku catatanku. Entah mengapa tiba-tiba saja aku mendapat ide 
bagus untuk tulisanku. 
Hari demi hari terus berlalu dan tulisanku pun berhasil ku 
selesaikan tepat waktu sesuai dengan batas waktu perlombaan. 
Setelah mengirimkan tulisanku kepihak sekolah. Aku pun mulai 
melakukan usaha-usaha kecil untuk mewujudkan apa yang ku tulis 
dengan mengajukan beberapa tulisanku yang lain ke beberapa 
media cetak dan juga mading sekolahku. Dan ternyata, hasilnya 
tidak mengecewakan.  
Ternyata masih banyak anak-anak dari sekolahku yang satu 
pemikiran dengan ku dan mereka mau mencoba solusi yang Aku 
sampaikan melalui tulisanku. Kami pun mulai mengadakan 
beberapa seminar seperti Seminar Pentingnya Bahasa Indonesia 
dan Bahasa Daerah sebagai Identitas Bangsa, memberikan 
penyuluhan kepada para orang tua agar membatasi penggunaan 
gadget dan televisi pada anak-anak usia sekolah, mewajibkan 
pembuatan karya sendiri pada setiap materi pejalaran bahasa 
indonesia dan mengajak teman-teman sekelas untuk melestarikan 
bahasa daerah dengan cara yang sopan. Kami mencoba segala cara 
agar setidaknya para remaja dalam lingkup sekitar kami yaitu para 
remaja di Bangka Belitung mampu mengenal identitas sebenarnya 
                                                          
7 Berbicara seperti itu 
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yang di miliki Indonesia dan mulai melestarikan Identitas itu 
setelah mengetahui pentingnya Identitas itu sebagai salah satu 
kekayaan yang di miliki bangsa. 
 Akhirnya, melalui tulisanku dalam Lomba Menulis dan 
Sastra Tingkat Kabupaten setidaknya Aku mampu untuk 
mengubah pemikiran sebagian siswa di sekolahku dan juga para 
remaja di Bangka Belitung tentang pentingnya pelestarian 
penggunaan Bahasa Indonesia dan bahasa daerah bagi kita untuk 
menghadapi perubahan-perubahan karena arus globalisasi. 
Selain itu, melalui tulisan ku juga Aku mampu membuka 
pikiran teman-teman sekelasku bahwa belajar membuat karya 
sastra itu penting karena melalui karya sastra kita bisa 
menyampaikan aspirasi kita kepada orang lain dengan cara yang 
menyenangkan. Tidak hanya itu, Aku juga terpilih untuk 
mengikuti lomba menulis lagi di tingkat yang lebih tinggi yaitu 
tingkat Provinsi yang akan dilaksanakan di pulau Bangka tepatnya 
di kota Pangkal Pinang. 
Akan tetapi walau sudah berhasil menang. Ada satu hal yang 
masih mengganjal dalam pikiranku. Ya, tulisanku ini harus dibaca 
oleh seseorang karena aku menulis ini khusus untuknya. Aku pun 
memutuskan untuk menemui Tuti dan teman-temannya yang 
sedang berada di kantin 
“Aku ingin mengajak damai,” ucapku tiba-tiba saat berhasil 
menemukan Tuti yang tengah makan di pojok kantin 
Mendengar ucapanku, Tuti dan teman-temannya tampak 
bingung 
“What do you mean8 miss Jakarta? I think, perubahan yang 
kamu lakukan udah banyak dan gak perlu untuk mengubah aku 
                                                          
8 Apa maksudmu ? 
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dan teman-teman ku. Cause I think aku gak akan meninggalkan 
kebiasaanku ini,” ucap Tuti padaku dengan sangat percaya diri. 
“Aku tidak menuntut apa pun kok. Aku hanya ingin 
membuat kalian sadar jika bahasa Indonesia dan bahasa daerah 
yang kamu terima dari ibu kamu adalah identitas kamu. 
Sedangkan bahasa asing yang kamu pakai sekarang bukan 
identitas kamu. Kalau kamu membuang bahasa ibu dan bahasa 
negara kamu demi bahasa asing bukankah itu artinya kamu sudah 
membuang identitas kamu sendiri.” 
“Aku tidak meminta banyak kok dari kalian. Yang aku minta 
hanya dukungan dari kalian karena tulisan yang aku buat ini 
memang untuk kalian. Aku membuat tulisan ini tidak hanya 
semata-mata agar aku terkenal. Tapi aku membuat tulisan ini 
karena aku ingin memperjuangkan identitas pemuda Indonesia 
yang telah terkikis zaman. Maka dari itu ayo kita berdamai dan 
sama-sama berjuang untuk identitas kita,” ucap ku panjang lebar 
pada Tuti dan teman-teman seraya mengulurkan tanganku sebagai 
tanda aku ingin mengajak berdamai.  
Akan tetapi, sepertinya hati Tuti masih belum luluh dengan 
kata-kataku. Aku pun memutuskan untuk meninggalkan tulisanku 
di hadapan Tuti. 
“Baiklah kalau begitu, aku akan menaruh tulisan ini disini. 
Aku harap kamu akan membaca tulisan ini karena yang menjadi 
inspirasi ku dalam menulis ini adalah ibumu,” ucapku seraya 
menaruh lembaran kertas hasil tulisan ku di hadapan Tuti. Setelah 
meninggalkan tulisanku aku pun segera pergi. Karena aku tahu, 
Tuti adalah tipe yang tidak ingin terlihat lemah di hadapan orang 
lain. Karena menurut Tuti jika ia membaca tulisanku maka ia akan 
terlihat kalah terhadap ku. 
Aku lalu pergi dari hadapan Tuti dan teman-temannya. 
Namun dari kejauhan, aku dan Maya masih tetap mengawasi Tuti 
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dan teman-temannya. Ku lihat Tuti mulai tergoda untuk membaca 
lembaran yang ku tulis. Dengan ragu-ragu Tuti pun mengambil 
lembaran kertas yang aku tinggalkan. Ia kemudian membaca 
tulisan ku. Setelah membaca tulisan ku Tuti hanya diam lalu 
menaruh kembali lembaran itu di hadapannya. 
“Loh kok diam?”ucap Maya tiba-tiba yang juga membuatku 
menjadi khawatir. 
Aku pun segera menghampiri Tuti yang juga di ikuti oleh 
Maya. 
“Tuti, maaf jika tulisanku mengganggumu,” ucap ku pada 
Tuti saat aku kembali menghampirinya. 
Mengetahui kedatanganku dan Maya. Tuti dan teman-
temannya hanya diam. Namun, tiba-tiba Tuti memelukku. 
“Terima kasih miss Jakarta. Maaf jika kamu selama ini merasa 
risih dengan panggilan dariku. Akan tetapi, terima kasih karena 
kamu telah membuka pikiranku melalui tulisan ini. Aku pasti akan 
meminta maaf pada ibu setelah ini dan aku tidak akan lagi 
membolos pelajaran bahasa Indonesia. aku juga akan membuat Bu 
Ema bangga padaku dan aku pasti tidak akan membawa 
kebiasaan-kebiasaan ku yang buruk lagi. Aku berjanji” ucap Tuti 
panjang lebar padaku. Aku senang karena bisa mengubah 
pandangan Tuti melalui tulisan ku setelah sebelumnya aku tidak 
terlalu yakin bisa meyakinkan Tuti. 
 Setelah kejadian itu, Aku pun menjadi lebih bersemangat 
dalam mengumpulkan bahan-bahan untuk tulisanku berikutnya 
karena Aku percaya melalui tulisan, Aku mampu mengubah 
pandangan orang-orang di sekitarku. Walaupun tidak memberikan 
dampak yang besar, dampak yang kecil pun tidak jadi masalah 
asalkan apa yang kita tulis bisa bermanfaat untuk orang lain. 
Karena Bahasa kita adalah identitas kita dan setiap dari kita adalah 
pejuang identitas. ”Seperti Aku yang berjuang melalui jalur sastra siapa 
67 
 
pun bisa menjadi pejuang identitas melalui cara-cara lain yang 
sederhana”batinku seraya tersenyum sambil melihat teman-temanku yang 
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Aku termasuk anak super aktif kata bapak. Pulang sekolah ganti 
pakaian lalu makan, setelah itu pergi menemui teman–teman di 
kompleks Pemali. Bila sudah kumpul, biasanya mengadakan 
permaian atau berpetualang. Anak lelaki di kompleks Pemali 
kebanyakan sama seperti aku, senang bermain dan berpetualang. 
Juga tidak betah di rumah. 
Pulang sekolah hari Sabtu, Soherman mengajakku pergi ke 
kebun bapaknya. Aku bertanya,” Apa yang kita lakukan di sana?”  
“Metik jambu, cempedak, masang repas, dan mandi di 
kulong,” jawab Soherman.  
 “Waah seru, kita ajak Misdar, Bambang, Bujang, Alhadi dan 
Syafei,” usulku.  
Keesokannya, kami berjalan menyusuri kompleks karyawan 
terus menuju perumahan staf. Di sini ada rumah kawilasi (kepala 
wilayah produksi). Rumahnya besar dan bagus, berada di bukit 
yang sangat strategis. Kami menuruni bukit menuju kulong sumber 
air bersih. Di sebelah ada kulong baru bekas penambangan timah 
yang baru ditinggalkan. Kulongnya dalam, airnya biru jernih, 
dinding tebing sangat tinggi. Melihat air biru nan jernih, badan 
capek, cuaca panas, kami berpikir alangkah enaknya mandi di 
kolong ini.            
Aku lalu berkata,” Bagaimana kalau kita mandi di kulong ini.“ 
Bambang menjawab, “Jangan, lihat itu ada tulisan dilarang 
mandi di sini.” 
“Aok, mungkin ada buaya,” kata Soherman. 
”Ah tidak mungkin, kolong ini kan baru, dari mana 
buayanya?” kata Bujang. 
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“Kalau tidak ada buaya mengapa dilarang?” tanya Syafei.  
“Mungkin airnya sangat dalam ,” tebak Misdar. 
”Kalau hanya dalam kitakan bisa berenang” kata Alhadi.  
”Bagaimana bisa mandi, tanah pingiran kulong sangat 
tinggi?” tanya saya. 
 “Kita terjun dari tebing langsung ke air,” jawab Misdar 
menunjukkan keberaniannya. Serempak kami terperangah.  
Misdar menjawab,” Mengapa takut, justru ini lah yang asik, 
tantangan bagi kita laki–laki.”  
“Yang takut berarti bencong,” kata Bujang sambil tertawa.  
Kami berjalan menuju pinggiran tebing, memperkirakan 
ketinggian tebing sembilan meter dan melihat situasi air kulong.  
“Hiii...ngeri, kita turuni saja perlahan,” usulku.  
Tiba-tiba Misdar sudah mengambil inisiatif terjun dari atas 
tebing. Dia berlari kencang sambil berteriak “Ciaaaaaaaaaat” 
dengan posisi kepala di bawah, meluncur ke air terdengar bunyi 
buuaarr.  
Misdar sudah berada di kulong melambaikan tangan 
memberi kode terjunlah. Bambang berlari, ”Ciaat, buaaar…” 
Bujang yang telah siap sedari tadi berlari “Ciaaaat, buarr…” 
 Misdar, Bambang, dan Bujang yang sudah berada di kulong 
tertawa. Terdengar teriakan ketiganya, “Hooiiii, siapa yang tidak 
terjun berarti bencong,” 
Soherman, Syafei, Alhadi tidak mau dianggap bencong lari 
sambil teriak waaaaaauuuuuuu dengan posisi tidak karuan 
ketiganya melayang layang cukup lama kemudian terdengar bunyi 
buuaarrr, buuaarrr, buaarrr.  
Ketiganya jatuh di kolong lalu tenggelam. Lama ditunggu 
baru muncul dengan nafas terengah-engah, ketiganya tertawa, dan 
melihat ke atas tebing. Aku masih terpaku di pinggiran tebing 
dengan perasaan berkecamuk was-was dan ragu loncat atau tidak.  
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Terdengar teriakan Bujang, “Wiii, kami nyeberangi kolong 
langsung ke kebun Soherman, terjunlah.”  
Mukaku pucat, rasa takut menghantui pikiranku. Aku 
berpikir untuk tidak melanjutkan perjalanan namun tidak mau 
dijuluki bencong sang penakut. Melihat keraguan dan 
ketakutanku, Misdar memanjat dinding tebing dengan susah 
payah.  
Misdar sampai ke atas tebing menghampiriku, lalu berkata,” 
Jangan takut, terjunlah, pejamkan mata,” Misdar menyemangatiku.  
Aku diam, Misdar berkata lagi, ”Kita terjun bersama, di 
kulong kawan siap menolong, rasakan nikmatnya melawan 
perasaan takut,” tegas Misdar.  
Aku mengangguk, lalu berhitung satu, dua, tiga, sambil 
berlari kencang, mataku terpejam, jantungku seakan berhenti 
berdetak, dadaku sesak susah bernafas, lama sekali rasanya jatuh 
ke air. Aku baru tersadar dikala tubuh membentur air dan 
terdengar bunyi buaarr. Aku tenggelam entah berapa dalam dan 
tiba tiba ada tangan yang menarik tanganku ke permukaan. Saat 
dipermukaan Aku baru bisa bernafas, muka pucat, nafas 
terenggah-engah.  
Kawan–kawanku semua menertawakan kebodohanku. Suara 
kami yang cekakakkikik dan bunyi air yang berdebar debur 
mengundang seekor buaya keluar dari persembunyiaannya, 
meluncur ke air menuju arah kami yang sedang mandi di tengah 
kulong.  
Bujang yang melihat lebih dulu berteriak,” Ada buayaaaaa,” 
serempak kami menoleh mengikuti arah telunjuk Bujang, dan 
ternyata benar.  
Kami panik bergegas berenang menuju arah tepian yang 
terdekat. Aku yang baru saja lepas dari ketakutan sekarang 
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terperangkap dengan ketakutan yang baru. Misdar, Bujang, dan 
Bambang berenang sangat cepat meninggalkan kami.  
Aku berada pada posisi paling belakang, di depan ada 
Soherman, Syafei dan Alhadi. Buaya terus mengikuti pergerakan 
kami. Aku yang berada paling belakang dalam hati berkata 
habislah aku, tamatlah hidupku, maafkanlah kebandelanku bapak 
ibu. Misdar, Bujang dan Bambang sudah sampai di tepian kulong.  
Ketiganya berteriak teriak, “Cepat, cepat, kayuh terus, 
buayanya masih mengejar.”  
Soherman dan Syafei sudah sampai di tepian tinggal aku dan 
Alhadi yang masih berenang bertarung antara hidup atau mati. 
Dalam situasi ketakutan yang sangat luar biasa ternyata aku tidak 
merasa lelah. Tangan dan kakiku terus mengayuh begitu juga 
Alhadi. Teman-teman coba membantu dengan melemparkan tali 
tambang yang ditemukan di sekitar kulong ke arah aku dan Alhadi.  
Terdengar teriakan mereka, “Pegang talinya.”  
Aku dan Alhadi meraih tali dan memegangnya berbarengan. 
Mereka bersama-sama menarik tali untuk membantu aku dan 
Alhadi agar cepat naik kedarat. Usaha mereka berhasi, Aku dan 
Alhadi sampai ke tepian lalu ditarik agar jauh dari permukaan air. 
Dalam waktu sepersekian detik buaya pun menyambar, terdengar 
bunyi buuuaaar.  
Menyaksikan ganasnya sambaran buaya kompak kami 
bersuara, ”Waaaaauuuuuu, luar biasa.”  
Aku yang masih ketakutan bertanya, “Itu buaya apa 
biawak?”  
Bujang menjawab, ”Itu bengkarong,” sambil tertawa diikuti 
teman lainnya.  
“Kalian ini, teman hampir mati masih bercanda.”  
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Dikejar buaya dianggapnya suatu kelucuan. Aku berbaring 
di pasir karena kelelahan, kemudian Aku berkata kepada teman-
teman,” Rasa-rasanya aku jera mandi di kulong.” 
 Mendengar perkataanku mereka tertawa, ”Hahahahahaha 
wkwkwkwkwkwkwkwkwkwkw.”  
 Setelah istirahat kami melanjut perjalanan menyusuri jalan 
setapak di antara hutan kayu seruk, leben, mentangor kemunting, 
simpor dan batang nasi-nasik serta kelisot. Sembari berjalan mata 
jelajatan lihat kiri kanan mungkin ada buah kemunting masak. Jika 
terlihat ada buah kemunting masak kami berebutan siapa cepat dia 
dapat Itu hukum rimba. Sepuluh menit kemudian kami telah 
sampai di kebun Soherman.   
Di kebun sudah ada Ayuk Cit bersama teman-temannya. 
Mereka pergi naik sepeda dan sudah lama sampai. Melihat kami 
datang ayuk Cit memanggil,” Sini makan dulu, ayuk lah nyiap 
makan siang.”  
Kami berlari menuju pondok dan melihat makanan sudah 
siap, ada lempah keladi, ikan asin, lalap daun ubi,daun 
kencur,terong muda,sambal belacan dan nasi. Ayuk Cit juga 
menyiapi makanan tambahan ubi rebus dengan gula merah 
campur parutan kelapa setengah tua.  
Ayuk Cit bertanya, “mengapa kalian lama sampainya.”    
“Kami mandi di kolong dekat sumber air minum,” jawab 
Soherman.            
 “O, makanlah, ayuk sama kawan sudah makan, habiskan 
jangan melanya,” kata Ayuk Cit pada kami. 
 ”Aok Yuk,” jawab kami serempak.  
Ayuk Cit pergi memetik jambu diikuti kawannya. Dalam 
kondisi perut lapar kami berebutan menimba nasi, lempah keladi 
ngambil ikan asin, lalapan dan sambal.  
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Bunyi piring sendok panci beradu dan suara kami ribut 
membuat ayuk Cit berteriak,” Heiii, jangan berebut, makan berebut 
menuruti hawa napsu itu mengikuti syetan.”                         
Kami diam saling pandang dan tertawa “Hahahahahaha, 
wkwkwkwkwk.”     
 “Dasar anak-anak,” Ayuk Cit bergumam.  
Dalam sekejap, nasi setengah kinceng, lempah keladi 
setengah panci, ikan asin satu piring, lalapan setengah nampan, 
belacan setengah lumpang ditambah rebus ubi setengah dandang 
ludes kami hajar. Serempak kami ucap alhamdullillah sambil 
meraba perut masing masing. 
 “Kita sudah makan alhamdulillah, sebelum makan lupa 
bismillah,” kataku. 
 ”Orang lapar suka lupa pada Tuhan,” kata Syafei.  
“Aok, itulah sebab orang jadi jahat bila perut lapar.” kata 
Bujang.          
“Apa kerja kita selanjutnya,” tanyaku.  
“Kita masang repas, banyak burung puyuh, ketutu di kebun 
sahang,” kata Soherman .  
“Ayo,” kata Bujang sambil bergegas mengambil pisau buat 
masang repas.   
“Ini ada gebek puyuh,” kata Misdar.  
Dengan cekatan Bujang memasang repas tepat pada jalan 
lewat burung puyuh mandi.  
Sewaktu kami masang repas yang ke tiga Syafei berkata, 
“Coba lihat arah batang belinju, ada sarang burung.”          
“Aok,” kata Alhadi.  
Syafei dan Alhadi berlarian menuju pohon belinju dan 
memanjatnya. Sampai ke ujung batang dekat sarang, tiba-tiba 
dahan yang dipijak oleh Syafei patah. Dengan sigap kedua tangan 
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dan kaki Syafei memeluk batang belinju dan melorot sampai ke 
tanah. Terdengar teriakan,  
“Aauuuuuu, kerepek, kerepek, gedebuk”  
Dahan belinju dari atas sampai bawah rontok, tidak kuat 
menahan berat badan Syafei. Ia jatuh terduduk di atas tumpukan 
dahan, daun belinju. Kami berlari menghampiri, wajahnya pucat 
pasi tak bisa bicara karena shok. Alhadi berdiri terpaku. Tumpukan 
dahan daun belinju tersusun rapi melingkari batang, dan di 
atasnya, Syafei duduk dengan tatapan mata kosong. Tidak ada 
cidera dan luka di sekujur tubuhnya.  Rombongan ayuk Cit datang 
ke tempat kejadian. Dengan mata terbelalak lalu serempak mereka 
bersuara,” Waaauuu,” ekspresi penuh tanda tanya. 
 ”Tidak susah kita memetik buah, daun belinju,” kata 
Salimah sambil tertawa memecah keheningan.  
“Kalian petik cempedak, tidak bisa naik, pakai satang,” kata 
Ayuk Cit.  
“Aok Yuk,” jawab kami serempak. Kami menuju pohon 
cempedak di pinggiran kebun. .Sembari memetik kami juga 
membelah beberapa cempedak untuk dimakan. Isinya kuning, 
besar, rasanya manis, habis satu buka lagi sampai puas. Cempedak 
yang sudah dipetik dibawa ke pondok.  
Di pondok kami lihat banyak jambu air, buah daun belinju, 
daun ubi, isi ubi, laos, kunyit, cekor. Hari mulai senja, matahari 
sudah condong ke barat,. 
Ayuk Cit memanggil kami agar kumpul di pondok, lalu 
berkata,” Hasil kebun ini, kita bagi rata, semua dapat bagian, kakak 
adik satu bagian saja, paham tidak.”                    
“Paham Yuk, terimakasih,” kami tertawa girang. Kami 
bersiap pulang namun Ayu Cit mengingatkan apakah ada yang 
tertinggal.  
“O, ya Yuk, repas kami belum diulang,” kataku. 
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“Aok bener,” jawab Bujang.                            
Kami berlari, siapa cepat dia dapat. Belum sampai ke tempat 
repas, terdengar gedebuk, gedebuk, gedebuk.  Bujang, Syafei, 
Bambang, jatuh terjerat akar kertawali. Aku, Soherman, Misdar dan 
Alhadi terus berlari. Aku, Misdar dan Soherman dengam mudah 
mendapatkan repas yang terpasang, tiga repas yang dipasang kena 
burung puyuh.  
Aku dapat satu, Mis satu dan Soherman juga satu. Kami 
bertiga tertawa sambil mengacungkan burung puyuh yang 
dipegang layaknya sang juara mengangkat piala. Bujang, Syafei 
dan Bambang juga tertawa karena nangkap kudok, ungkapan bagi 
orang yang jatuh dan tidak dapat apa-apa. Kami kembali ke 
pondok mengambil barang bawaan buat oleh-oleh pulang.  
”Bagaimana kalau Minggu depan kita pergi lagi,” tanya 
Ayuk Cit.          
 ”Okey, Yuk,” jawab kami sambil meloncat dan tertawa. 
Minggu berikutnya sebagaimana yang sudah disepakati, 
tawaran Ayuk Cit untuk pergi kembali ke kebun, pada hari ini, 
Minggu Kami berkumpul di rumah Coh. Sewaktu aku datang 
kawan kawan Ayuk Cit sudah berkumpul. Mereka berlima ,Ayuk 
Cit kakak Soherman (Coh), Ayuk Day kakak bujang, Ayuk Yah 
kakakku Ayuk Sitoh kakak sepupuku , dan Ayuk Salimah kakak 
Misdar. Mereka bersepeda, Ayuk Cit pakai sepeda mini, ayuk Day 
pakai sepeda ontel, Ayuk Yah, Ayuk Sitoh, dan Ayuk Salimah 
pakai sepeda phoniek.   
Melihat kedatanganku Ayuk Cit menanyakan apakah kami 
jadi pergi atau tidak. Aku diam menoleh kepada Coh mungkin ia 
bisa menjawab pertanyaan ayuknya. Ayuk Cit pergi menemui 
rombongan lalu mengajak berangkat duluan. Mereka melambaikan 
tangan, sambil mengayuh sepeda. Aku dan Coh tertegun 
memandang kepergian robongan Ayuk Cit. 
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Tiba tiba terdengar suara,” Hooiii, jangan melamun.” 
Aku dan Coh tersentak lalu menoleh ke belakang, ternyata 
Mis dan Bambang baru datang memakai sepeda mini. Soherman 
menanyakan kepada Misdar dan Bambang, ”Kalian mau pergi apa 
tidak.”  
“Pasti pergi, itu coba lihat,” jawab Bambang sembari 
menunjuk ke arah Alhadi, Syafei, dan Bujang yang baru datang. 
 Soherman berlari ke dalam rumah, berpamitan pada ibunya 
lalu keluar dengan membawa ransel di punggung. Ibunya 
mengikuti dari belakang. Ibunya menasehati kami supaya tidak 
main yang berbahaya, jangan mencuri barang orang dan baca 
bismillah.  
Mis dan Bambang bersepeda mengimbangi kami yang 
berjalan. Sesekali keduanya beraksi melakukan standing 
mengangkat roda depan sepeda. Kami bersorak bertepuk tangan. 
Atraksi Mis dan Bambang jadi tontonan yang menarik sepanjang 
perjalanan. Mis mengangkat roda belakang sepeda dan berpijak 
pada besi sepeda roda depan, lalu memutar mutar bodi sepeda 
searah jarum jam. Bambang datang melakukan atraksi yang sama 
memutar sepedanya berlawanan arah jarum jam. Kami bertepuk 
tangan sebagai ungkapan kegembiraan.    
Kami menuju lokasi penambangan Pemali yang terkenal 
sampai manca negara. Di depan pintu masuk ada tulisan Dilarang 
Masuk Bagi yang Tidak Berkepentingan. Di pos jaga ada dua satpam. 
Melihat kami datang kedua satpam menemui kami. Kedua satpam 
tahu bahwa kami adalah anak karyawan PT Timah. Satpam juga 
tahu siapa orang tua kami karena masih satu kompleks.  
Salah satu satpam yang bernama Pak Dullah bertanya,” Ada 
keperluan apa ?” 
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Kami terdiam, ada keraguan dan ketakutan. Lalu satpam 
yang bernama Pak Musa berkata,” Jika tidak ada kepentingan tidak 
diperkenankan masuk.”                       
Aku dan Coh mendekati kedua satpam lalu Coh berkata,” 
Kami mau mengantar nasi buat bapak.”   
Pak Dullah bertanya, “Mana nasinya?.” 
Coh menunjukan rangsel di punggungnya. Satpam 
memeriksa rangsel untuk mengecek kebenaran.  
Kemudian dia berkata, “Yang boleh masuk hanya dua 
orang.”          
 “Tolonglah Pak, izinkan kami semua masuk, kami janji tidak 
nakal,” aku memohon.  
Kedua satpam memperhatikan kami satu persatu, apakah 
kami bisa dipercaya. Karena kenal, kami dipersilakan masuk. 
Namun sepeda Mis dan Bambang tidak dizinkan dibawa dan 
ditinggalkan di pos satpam. 
Kami memasuki kawasan penambangan darat terbesar se-
Asia kala itu. Kantor Pak Coh berada jauh di bawah sana. Kami 
menuruni anak tangga setapak demi setapak dan menghitung 
jumlah anak tangga ada 650. Lebar setiap anak tangga tiga meter 
dan tinggi setiap anak tangga empat puluh cm. Tangga dibentuk 
dari tanah dan disekat pakai papan. Melihat kami datang Pak Idrus 
orang tua Coh menghampiri kami. Tiba-tiba terdengar bunyi 
ledakan duum, duum sangat keras.  
“Bunyi apa itu Pak” tanya Coh.                         
“Bunyi bom untuk menghancurkan bebatuan,” jawab Pak 
Idrus.             
“Alat pengangkat tanah dan penyodok tanah yang di sana, 
apa namanya Pak?” tanyaku. 
 “PC penggali tanah dan yang menyodok tanah itu 
Bulldoser.” jawab Pak Idrus. 
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 “Kereta berjalan yang membawa tanah itu apa namanya, 
Pak?” tanya Alhadi.         
“Itu sepurban, kereta pengangkut tanah dan batu yang 
mengandung timah.” 
“Bapak saya mana, Pak?” tanyaku.                   
”Bapakmu hari ini bekerja di bagian jek,” jelas Pak Idrus.  
“Nasi buat bapak saya ini bagaimana, Pak,” tanyaku lagi,“  
Nanti bapak telpon bagian jek, agar bapakmu tahu,” jawab 
Pak Idrus.    
 Aku tersenyum dan berkata, “Terimakasih Pak.”    
Tiba-tiba terdengar lagi bunyi ledakan keras duum, duum, 
duum. Kami terperanjat, hanya Pak Idrus yang tidak terperanjat 
karena sudah terbiasa.                              
“Mereka pekerja profesional,” jelas Pak Idrus 
“Rumah kecil dekat kulong itu apa Pak?” tanya Bambang.  
 “Itu rumah mesin penyedot air. Air dihantarkan ke jek untuk 
mengolah timah. Mesin pompa air itu sebagai pengendalian jangan 
sampai areal penambangan terendam. Jumlah mesin pompa air ada 
tiga, dioperasikan 24 jam bergantian,” jelas Pak Idrus pada kami.                         
“Mobil besar membawa tanah buat apa Pak,” tanya Mis.  
 “Oo, itu mobil damtruk mengangkat tanah yang tidak ada 
kandungan timahnya. Tanah ditumpahkan di areal khusus dekat 
desa Damkramat. Jumlah damtruk ada 85, dilayani dua PC untuk 
mengisi tanah kedalam bak damtruk. Tujuannya membuka areal 
penambangan yang ada kandungan timahnya,” jelas Pak Idrus. 
“Berapa luas dan dalam areal tambang ini Pak?” tanya 
Bujang.  
Pak Idrus kelihatan ragu lalu berkata, “Waduh, berapa ya? 
Kira-kira saja ya. Permukaan atas yang sudah dibuka kurang lebih 
1000 m x 1200 m. Pada setiap kedalaman lima meter permukaan 
tanah dimiringkan 45 derajat dan lima meter permukaan 
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didatarkan seperti anak tangga. Jika kalian memperhatikan tanda 
patokan kedalaman disetiap tingkatan ada tulisan 5, 10, 15, 20, dan 
seterusnya, terakhir 85 di mana kita berdiri saat ini. Pompa air dan 
pekerja pengeboman berjarak 15 m dari kita. Jadi berapa luas dan 
dalam areal penambangan ini?” tanya Pak Idrus kepada kami.               
“Luas permukaan 1.200.000 m2 dengan kedalaman 100 
meter,” jawab Syafei. 
“Ya, kira-kira seperti itulah,” tegas Pak Idrus.  
Kami bergumam, “Waaauuu luar biasa.” 
Kemudian Pak Idrus mengajak kami jalan ke areal tambang 
bawah. Kami mendekati PC dan Bollduser yang sedang beroperasi. 
Operator PC dan Bollduser menghentikan aktifitasnya lalu 
melambaikan tangan agar kami mendekat.  
Pak Idrus tahu isyarat operator lalu menyuruh kami menaiki 
PC dan Bollduser. Kami berlari dan berebutan naik PC.  
Aku, Bambang, Mis, dan Coh berhasil duluan naik PC. Fei, 
Bujang dan Al naik Bollduser. Operator PC sangat lincah 
mengendalikan PC-nya. PC menukik mengambil tanah dengan 
paketnya, lalu memutar mengarah sepurban dan menumpahkan 
tanah yang ada kandungan timah ke sepurban. Tanah dibawa 
sepurban ke jek yang jaraknya sekitar 1 Km. PC memutar dan 
menukik kembali untuk mengambil tanah.  
Setiap PC menukik dan memutar kami berteriak waaaauuuu 
lalu tertawa cekakakkikik. Operator PC terkadang sengaja 
membuat gerakan- gerakan PC yang bisa membuat kami menjerit 
ketakutan.  
Jika kami takut lalu menjerit kemudian tertawa operator PC 
senang. Pak Idrus senyum-senyum melihat tingkah kami. 
Bulldoser mendorong tanah yang mengandung timah kemudian 
mundur dan mendorong lagi. Fei, Bujang dan Alhadi duduk di kiri 
dan belakang operator Bollduser. Gerakan Bollduser tidak selincah 
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PC. Gerakan Bolduser maju mundur dan sesekali mengangkat 
pisau penyodok tanah. Pak Idrus melambaikan tangan kepada 
operator PC dan Bollduser, sebagai isyarat agar berhenti. Kami 
turun dan berterimakasin pada operator, lalu berjalan menuju Pak 
Idrus.  
 Bujang protes, ”Kami ingin naik PC, Pak.”  
“Sudah, kalian ditunggu Ayuk Cit di kebun. Lain kali ke sini 
lagi sambil mengantarkan nasi buat bapak kalian,” nasehat Pak 
Idrus.            
Kami mengangguk angguk lalu berjalan menuju kantor. 
“Pak boleh tidak kami naik sepurban itu,” tanyaku.             
 “Tidak boleh. Itu berbahaya. Jika terjadi suatu hal pada 
kalian bapak bisa dipecat. Dua satpam penjaga pos juga bisa 
dipecat,” tegas Pak Idrus.    
Kami berjalan menaiki anak tangga yang terbuat dari tanah 
yang disekat dengan papan. Semakin tinggi kami mendaki semakin 
kecil kelihatan benda benda yang ada di bawah sana. PC, Bollduser 
dan mobil damtruk di bawah sana seperti mainan anak-anak yang 
terbuat dari plastik.    
Kami sampai di pos jaga. Seorang satpam yaitu Pak Musa 
membentak, “Ke mana saja kalian ini?”                   Belum sempat 
kami jawab Pak Dullah sudah menyambung,” Tidak boleh lama-
lama di kawasan penambangan.” 
“Ya, Pak. Kami minta maaf,” jawab Coh.  
Kami keluar kawasan penambangan menelusuri jalan 
menuju kampung Keceper. Kampung ini dihuni oleh orang asal 
Madura. Namun kami tidak sampai kampung, sudah berbelok ke 
arah kulong Dam Dua.  
Sesampai di kebun, Ayuk Cit dan rombongan sudah pergi ke 
pemandian Air Panas Pemali. Di pondok ada tulisan makan siang 
sudah ayuk siapkan. Ayuk dan kawan-kawan pergi ke Air Panas 
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Pemali. Tidak perlu berpikir, makanan yang sudah disiapkan kami 
serbu.  
Selesai makan kami bersepeda menyusul rombongan Ayuk 
Cit. Rombongan Ayuk Cit meninggalkan dua sepeda di pondok. 
Aku boncengan dengan Mis, Al boncengan dengan Bambang, Fei 
boncengan dengan Bujang pakai sepeda ontel dan Coh sendirian 
pakai sepeda mini perempuan. Jarak kebun ke Air Panas Pemali 
kurang lebih 7 km. 
“Bagaimana kalau kita balap sepeda,” kata Mis.             
“Boleh juga,” kata Bambang.  
“Hadiahnya apa?” tanya Bujang. 
“Pemenangnya kita dukung di pundak memutari kolam 
pemandian dan sepedanya kita cuci,” jelas Coh.  
Kami menyetujui usulan Coh dan mulai start. Tiba-tiba 
Bujang protes karena Coh sendirian. Bujang merasa tidak adil 
karena yang lain berboncengan. Aku jelaskan bahwa yang 
boncengan boleh bergantian dan saling membantu jika kelelahan.  
Kami menghitung satu dua tiga. Sepeda mulai dipacu, aku 
dan Mis berada di posisi depan karena pada saat star aku 
mendorong sepeda dari belakang lalu berdiri dan berpijak di besi 
sepeda, disusul Bujang dan Fei karena melakukan cara star yang 
sama. Fei kemudian duduk di peranca sepeda ontel. Bambang dan 
Al berada paling belakang karena melakukan star yang salah.  
Al lasung duduk di batang sepeda bagian depan. Bujang dan 
Fei mendekati aku dan Mis, namun Mis yang pegang kendali 
sepeda begitu gesit menghalangi pergerakan bujang yang mau 
mendahului. Keduanya saling kejar. Sementara Bambang dan Al 
yang berada paling belakang berhasil menyalip Coh. Namun 
dengan mudah Coh dapat mengejar kembali. Bambang mengerutu 
karena Al yang diboncenginya hanya jadi beban. Posisi Al yang 
duduk di batang sepeda menyulitkan Bambang. Keduanya tukar 
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posisi Al mengendalikan sepeda, Bambang berdiri di besi as sepeda 
bagian belakang. Seperti yang dilakukan aku dan Mis.  
Setengah perjalanan genjotan sepeda ontel bujang mulai 
melemah karena kehabisan tenaga. Keduanya bertukar posisi Fei 
pegang kendali dan bujang duduk di peranca belakang. Mis dan 
Pawi semakin jauh meninggalkan lawan-lawannya. Coh mendekat 
dan berhasil menyusul Fei dan Bujang karena genjotan sepeda Fei 
tidak secepat Bujang. Bambang dan Al juga berhasil menyusul Fei 
dan Bujang. Bambang dan Al teriak gembira.  
Bujang mengerutu lalu ikut membantu mengenjot sepeda 
dari belakang. Pada tanjakan batu singa, aku turun. Mis mengenjot 
sepeda sendirian. Aku berlari dibelakang sepeda. Tanjakan batu 
singa sangat panjang dan terjal. Namun setelah tanjakan ini jalan 
menurun sampai ke pemandian Air panas. Coh terus mengenjot 
sepeda berusaha mengejar Mis. Di belakang Coh ada Bambang dan 
Al.  
Bambang mengenjot sepeda dan Al berlari. Di pertengahan 
tanjakan Bambang berhasil menyalip Coh yang melemah 
kehabisan tenaga. Bujang dan Fei bertukar posisi. Bujang pengang 
kendali sepeda dan Fei berlari mendaki tebing. Di depan, Mis 
sudah berada di puncak tebing dan menunggu aku yang berlari. 
Bambang berhasil menyalip Coh.            
Aku sampai di puncak tebing dan Mis menyuruhku duduk 
di batang sepeda. Aku tanya, “Mengapa?”   
 “Jalan ini menurun, jika kamu berdiri di belakang sulit 
mengatur keseimbangan dalam kecepatan dengan kondisi jalan 
berbatuan,” jelas Mis.  
Aku pucat dan ada ketakutan dalam diriku. Aku tahu Mis 
akan memacu sepeda dalam kecepatan tanpa memakai rem.  
Melihat aku cemas dan takut Mis membentak, ”Cepat naik.”  
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Aku bergegas duduk di batang sepeda, tidak ada waktu 
untuk berdebat. Bambang sudah berada di puncak tebing saat aku 
dan Mis meluncur menuruni jalan.  
Aku berteriak, “Waaaaauuuuuuu.”  
Mis menundukkan kepala memegang kuat stang sepeda. 
Sepeda meluncur dalam kecepatan 70—80 Km perjam. Al sudah 
berada di puncak tebing. Bambang menyuruh Al naik dengan 
posisi sama seperti yang dilakukan Mis dan aku.  
Bambang dan Al meluncur dan juga teriak, “Waaaauuuuu.”  
Bujang, Fei, dan Coh juga sudah meluncur menuruni jalan 
berbatuan namun tidak secepat Mis dan Bambang. Bujang dan Coh 
masih menggunakan rem mengurangi kecepatan sepedanya. Aku 
dan Mis finish duluan, disusul Bambang dan Al kemudian Coh. 
Bujang dan Fei finish terakhir. Aku dan Mis senyum-senyum 
gembira sebagai juara. Bujang menyalami aku dan Mis sebagai 
ucapan selamat diikuti Fei, Coh, Bambang, dan Al.   
  
Kami kemudian masuk ke areal pemandian air panas. Pak 
Asmar penjaga dan sekaligus pengurus pemandian air panas tahu 
kami anak-anak Pemali. Kami dipersilakan masuk tanpa 
membayar. Pengunjung yang bukan orang Pemali dipungut biaya 
masuk Rp 2.000 untuk anak-anak dan Rp 5.000 untuk dewasa.  
Melihat kami datang Ayuk Cit dan rombongan berteriak, 
“Hooiii, ke sini.”  
Kami menoleh ke arah pusat suara, ternyata rombongan 
Ayuk Cit sudah berada di kolam renang. Bergegas kami menuju 
tempat ganti pakaian. Laki –laki boleh memakai kolor saja, 
perempuan harus memakai pakaian renang atau baju kaos.  
 Pengunjung hari ini ramai karena hari Minggu. Pengunjung 
dari luar datang menggunakan bus dan Pownis. Ada juga yang 
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memakai kendaraan pribadi. Bujang yang kalah lomba balap 
sepeda penasaran dan menantang lomba renang.  
 “Bagaimana kalau kita lomba berenang.” kata Bujang.           
“Bagaimana bisa lomba renang kolam penuh orang.” sangkal 
Mis.   
“Kita lomba menyelam saja.” usulku.                         
“Ya.” kata Bambang.  
“Setuju.” Jawab Coh, Al dan Fei serempak.                
“Hadiahnya apa,” tanya Mis.  
“Yang menang kita dukung keliling kolam.” usul Coh.           
 “Sama dengan juara lomba balap sepeda,” tanya Pawi.          
“Ya,” jawab Bujang menyetujui usulan Coh.  
“Kalau begitu dukung aku dan Mis dahulu.” pintaku kepada 
mereka.    
Bujang mendukung Mis di pundaknya dan Bambang 
mendukungku memutari kolam renang. Fei, Coh, dan Al berteriak–
teriak inilah juara lomba balap sepeda kita.  
Mereka terus berteriak memutari kolam mengikuti bujang 
dan Bambang yang mendukung sang juara. Para pengunjung 
kumpul melihat ulah kami. Ada yang tertawa, ada yang cuma 
senyum, ada juga yang tepuk tangan.  
Rombongan Ayuk Cit ikut teriak hidup sang juara dan 
bertepuk tangan sebagai bentuk apresiasi atas kemenagan ini. Al, 
Coh dan Fei harus mencuci sepeda sang juara sepulang dari air 
panas. Usai selebrasi kami mencebur diri di kolam. Rasa lelah 
hilang begitu terkena air. Bujang terus berlatih menahan nafas di 
dalam air. Bujang ingin sekali jadi pemenang dalam lomba 
menyelam. Setelah puas mandi kami kumpul bersama rombongan 
AyuK Cit. Lomba menyelam harus melibatkan rombongan Ayuk 
Cit sebagai saksi dan juri.    
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“Kami akan lomba menyelam, siapa yang paling lama berada 
dalam air dia lah pemenangnya.” jelasku.   
“Lomba menyelam sebaiknya di kolam tengah, kolam ini 
tidak seru karena airnya dingin,” usul Ayuk Cit dan disetujui oleh 
kawan-kawannya.  
Rombongan Ayuk Cit yang jadi juri sekaligus saksi tertawa 
karena tujuannya mengerjain kami. Menyelam saja susah apalagi 
di air yang panas. Rombongan pindah ke kolam tengah yang airnya 
panas.  
Terdengar teriak para juri dan saksi kompak, ”Perhatian, 
perhatian, mari saksikan lomba menyelam terdahsyat abad ini.”  
Teriakan ini berulang-ulang dilakukan rombongan Ayuk Cit. 
Para pengunjung mulai ramai mendekati kolam tempat lomba. 
Teriakan rombongan Ayuk Cit menarik perhatian para 
pengunjung. 
Salah satu pengunjung bertanya, “Pemenangnya 
mendapatkan hadiah apa?” 
“Pemenang didukung keliling kolam diarak beramai-ramai,” 
kata mereka.     
Pak Asmar turut mengapresiasi, “Pemenang Bapak beri 
bonus uang.”   
Hoooorrreeeee teriak koor kami dan juga pengunjung. 
“Saya mau ikut.” kata seorang anak laki-laki.  
“Saya juga.” kata teman anak lelaki itu. 
“Saya juga mau ikut,” kata anak lelaki dari rombongan lain.   
Pak Asmar langsung bertindak sebagai mana layaknya 
panitia penyelenggara kegiatan perlombaan. Ia mendaftarkan 
anak-anak yang mau ikut lomba menyelam. Didaftarkanlah nama-
nama sebagai berikut: 1) Bujang, 2) Syafei, 3) Soherman, 4) Misdar, 
5) Atet, 6) Alhadi, 7) Bambang, 8) Sobirin, 9) Soleh, 10) Agus, 11) 
Iswadi, 12) Triono, 13) Efendi, 14) Supri, dan tentu saja aku. 
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Para peserta dikumpulkan Pak Asmar mengelilingi kolam. 
Kemudian Pak Asmar menyampaikan peratuan sebagai berikut, 
setiap peserta harus duduk bersila di dasar kolam. Peserta yang 
mengganggu peserta lain didiskualifikasi. Peserta yang paling 
lama berada dalam air dia pemenangnya. Para peserta turun ke 
kolam dan mengambil posisi berdiri siap menyelam. Pada 
hitungan ketiga para peserta harus sudah menyelam.   
Pak Asmar dan para pengunjung menghitung satu... dua.... 
tiga. Peserta lomba menyelam sudah berada di dasar kolam. 
Sobirin, Soleh dan Efendi, belum duduk bersila di dasar kolam 
sudah naik ke permukaan karena tidak tahan panas. Muka 
ketiganya memerah bagaikan udang direbus.  
Alhadi, Agus dan Supri tidak dapat menyeimbangkan tubuh 
dalam air. Posisi duduk mengambang dengan pantat tidak duduk 
di dasar kolam. Ketiganya naik kepermukaan karena boros 
pernapasan. Bujang yang berambisi menjuarai lomba duduk 
mantap di sudut kolam. Coh, Fei dan Atet mulai gelisah, posisi 
duduknya mulai goyah, tidak berapa lama kemudian satu persatu 
naik ke permukaan. Peserta lomba tersisa enam orang, Bujang, 
Bambang, Mis, Triono, Iswadi dan Aku.   
Posisiku berada di tengah dasar kolam. Dasar kolam 
dihamparkan batu-batu koral sebesar kepalan tangan orang 
dewasa. Batu koral ini aku pakai untuk menyeimbakan tubuh. 
Beberapa batu koral diletakkan di pangkuannya, dan kedua 
tangannya juga memegang batu, dengan mata terpejam. Sesekali 
ada gelembung udara keluar dari mulutnya.  
Bambang dan Iswadi tampak mulai gelisah,berusaha 
merubah posisi duduk agar bisa bertahan, namun tidak juga 
membantu, keduanya naik kepermukaan dengan nafas tersengal–




Empat peserta masih bertahan. Aku dengan mata terpejam 
sudah seperti patung Budha. Bujang membuka mata 
memperhatikan lawan-lawannya. Dalam hatinya ia harus juara. 
Tiba-tiba Triono naik sudah kehabisan nafas. Bujang senyum 
lawannya tinggal dua.  
Para penonton yang menyaksikan lomba berdecak kagum. 
“Mereka anak-anak yang luar biasa,” puji penonton.            
“Ya, mereka sportif,” puji penonton lainnya.  
Pak Asmar pun berkata,” Setiap Minggu saya akan 
mengadakan lomba di pemandian ini. Saya minta kepada bapak 
kawilasi untuk memfasilitasi.” 
 “Bagus itu pak.” puji para penonton sembari memberi 
jempol kepada pak Asmar. 
 Pak Asmar tersenyum lalu berkata, “Anak-anak ini telah 
menginpirasi saya bagaimana membuat pemandian air panas 
pemali menjadi ramai.” 
Mis berusaha keras terus bertahan tapi tidak bisa karena dada 
terasa sesak lalu naik kepermukaan. Dia disambut para penonton 
dengan tepuk tangan. Dia heran karena dia bukan pemenang.  
“Kamu juara tiga,” kata Pak Asmar.                 
Kemudian Pak Asmar berucap lagi, “Juara 3, 2 dan 1 saya beri 
bonus.”      
Para penonton dan rombongan Ayuk Cit yang jadi juri dan 
saksi bertepuk tangan gembira. Di dasar kolam Bujang mulai 
gelisah. Ia melihat dari awal sampai saat ini mataku terpejam. 
Persediaan oksigen diperut bujang mulai habis. Bujang terpaksa 
naik lalu mengapung di permukaan kolam. Muka merah 
kehitaman, matanya juga merah dengan tubuh lemas kehabisan 




Aku masih berada di dasar kolam tidak tahu bahwa aku sang 
juara. Aku tidak sadar kalau sudah menang. Mataku masih 
terpejam dengan posisi duduk bersila. Pak Asmar meminta Mis 
menjemputku. Mis menyelam dan menggoyang goyang tubuhku. 
Aku tidak juga membuka mata. Mis naik dan meminta Bambang 
untuk membantu mengangkatku. Aku dievakuasi dari dasar kolam 
diangkat kepermukaan. Sampai dipermukaan posisiku masih 
bersila dengan mata terpejam. Para penonton cemas, kebanyakan 
orang tegang.  
Terdengar isyak tangis Ayuk Yah dan Masitoh memanggil 
manggil, “Adikku, adikku, adikku.”  
Seorang pengunjung kolam yang tahu cara memberikan 
pertolongan pertama pada korban tenggelam meminta agar 
tubuhku diangkat keluar kolam dan dibaringkan di tempat teduh 
yang terbuka. Lalu pengunjung ini meniupkan udara melalui 
mulut dan menekan bagian dada. Gerakan ini diulang beberapa 
kali. Aku tersentak lalu membuka mata. Aku heran orang-orang 
mengerumuniku.  
“Kamu pingsan,” ujar bapak yang menolongku. 
“Ya, kamu tidak sadarkan diri,” jelas Pak Asmar. 
“Aku tidur bermipi mengikuti lomba menyelam,” terangku. 
“Kamu tidak mimpi, kamu memang mengikuti lomba, dan 
kamu adalah pemenangnya,” kata Pak Asmar. Seorang pengujung 
yang tubuhnya tinggi besar mempersilakanku naik di pundaknya. 
Aku naik ke pundak lalu dibawa berkeliling kolam.  
Para peserta lomba, rombongan Ayuk Cit dan Pak Asmar 
mengikuti dari belakang dengan teriakan-teriakan, “Hidup Pawi. 
Hidup Pawi. Hidup sang juara.”    
Di depan restoran di samping kolam renang rombongan 
berhenti.   
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Pak Asmar berpidato menggunakan pengeras suara, 
“Assalamualaikum warrohmatullahi wabarrokatuh. Para 
pengunjung yang saya hormati, saya beritahukan bahwa setiap 
Minggu di pemadian air panas pemali akan diadakan berbagai 
perlombaan seperti lomba renang, lomba menyelam, lomba 
mengambil dan mengumpul uang logam dari dalam kolam, lomba 
melukis, lomba menyanyi dan sebagainya. Saya bangga pada 
anak–anak ini. Mereka kreatif, mereka sportif, dan mereka telah 
menginpirasi saya. Saya akan bicarakan dan mengusulkan kepada 
Bapak Kawilasi Pemali agar memfasilitasi program ini.” para 
pengunjung yang hadir bertepuk tangan.  
Pak Asmar memanggilku, Bujang, dan Misdar untuk 
menerima amplop yang sudah dipersiapkan. Aku, Bujang, dan Mis 
tersenyum bahagia mendapat bonus dan ucapan selamat dari para 
pengunjung.  
Sejak kejadian itu, pemandian air panas Pemali ramai 
dikunjungi orang. Setiap Minggu diadakan perlombaan untuk 
menarik pengunjung. Pembangunan fasilitas dan renovasi 
dilakukan Kawilasi Pemali. Pemandian air panas Pemali mulai 
dijadikan kawasan wisata domestik dan manca negara. Pemandian 






Kulong  : waduk buatan karena penambangan timah. 
Aok  : kata penegasan bermakna ya atau benar. 
Nangkap kudok: ungkapan untuk orang yang jatuh tidak  




Repas  : jiratan untuk menangkap burung dibuat dari anak  
  kayu yang diberi tali sebagai penjirat. 
Gebek  : tanah tempat burung puyuh mandi. 
Satang  : kayu atau bambu yang digunakan sebagai alat  
   pemetik. 
Wau  : istilah untuk mengungkapkan sesuatu yang luar  
  biasa atau menunjukkan waktu lampau. 
Ayuk  : perempuan yang usianya lebih tua dari kita. 
Kinceng : wadah memasak nasi terbuat dari besi. 


























Nama Penulis  : Syarfawi   
Tempat/tanggal lahir    : Sungailiat, 1 Juni 1968  
Pekerjaan    : Guru MAN 1 Bangka  

































Yaya dan keluarganya tinggal di Desa Jebus. Yaya adalah anak 
bungsu. Ia memiliki lima saudara. Dua orang laki-laki yang 
bernama Kandar dan Hak. Empat orang perempuan yang bernama 
Sia, Karni, dan Sur. 
Yaya merupakan anak yang sangat disayangi dan dimanja 
oleh kedua orang tua dan saudara-saudaranya, Yaya lahir dalam 
keluarga yang sangat sederhana. Paknya bekerja sebagai kepala 
sekolah dasar. Sedangkan maknya adalah ibu rumah tangga. 
Maknya sering berhutang, demi memenuhi kebutuhan Yaya dan 
saudara-saudaranya. Biasanya dibayar ketika gajian Pak. 
Demikianlah setiap bulannya. 
Menginjak usia 7 tahun Yaya didaftarkan ke SD tempat 
Paknya bekerja. Sebagian guru masih saudara sepupu Yaya. 
Namun demikian Yaya tetap hormat dan patuh kepada orang tua 
dan guru. 
Pada suatu hari, Yaya dan teman-teman bermain sambil 
bersenda gurau. Kami tertawa terbahak-bahak. Tanpa sengaja Yaya 
buang air kecil di dalam kelas. Teman-teman mentertawakan Yaya. 
Ketua kelas melaporkan kejadian tersebut ke wali kelas.  
Kebetulan wali kelasnya masih saudara sepupu Yaya. 
Meskipun demikian, Yaya tetap diberikan hukuman. Yaya harus 
membersihkan kelas dan mengepel lantai sampai bersih. Yaya 
melaksanakan hukuman dengan penuh tanggung jawab. 
Hukuman tetap diberikan walaupun ia anak kepala sekolah. 
Hari berikutnya Yaya kembali berangkat ke sekolah. Pada 
hari itu, pelajaran bahasa Indonesia. Gurunya pun masih saudara 
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sepupu Yaya. Namanya Pak Hasan. Kemudian ia mulai mengajar. 
Ia menulis kalimat di papan tulis. 
I- N- I B –U- D –I.  
I- N- I B –U- D –I. 
“Yaya, ikuti Bapak,” perintah Pak Hasan. 
“Baca ini!” lanjut Pak Hasan. 
Yaya mengikutinya penuh semangat, “Baca ini!” 
Pak Hasan mengulanginya, “I-ni baca!” 
Yaya mengikutinya lagi, “I-ni baca!” 
Pak Hasan mengulangi kalimat itu beberapa kali. Yayapun 
tanpa merasa bersalah mengikuti apa yang diucapkan pak Hasan. 
Akhirnya pak Hasan pun agak kesal dengan ulah Yaya. Ia merasa 
ketakutan karena melihat wajah Pak Hasan kemerahan menahan 
mara. Pak Hasan mengulanginya lagi, “Ikuti Bapak !” 
“Ini Budi!” suara Pak Hasan lantang. 
“Ini Budi!” baca Yaya lantang. 
“Ini Bapak Budi!” Pak Hasan membaca.  
“Ini Bapak Budi!” Yaya meniru ucapan Pak Hasan.  
Pak Hasan dan teman-teman mentertawakan Yaya. Hari itu 
Yaya merasa sangat malu sekali. 
Yaya pulang ke rumah tanpa bercerita apapun kepada orang 
tua dan saudara-saudaranya. Namun Pak Hasan menceritakan 
kejadian tersebut kepada Pak. Pak pun menceritakan kejadian 
tersebut kepada keluarga di rumah. Yaya merasa terpukul dengan 
kejadian itu. Yaya tidak mau lagi dipermalukan. Ia berusaha belajar 
membaca di rumah supaya tidak mengalami kejadian yang sama. 
Berkat ketekunannya, Yaya akhirnya bisa membaca dan naik ke 
kelas II SD.  
Setiap hari Yaya bermain dengan teman-teman yang ada di 
sekitar rumah. Mereka bermain masak-masak, cak ingking, main 
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takew, dan main sembunyi gong. Orang tua Yaya tidak pernah 
melarangnya bermain. Asalkan masih di sekitar rumah.  
Saat bermain sembunyi gong, teman-teman bersembunyi. 
Yaya harus mencari mereka. Jika teman-teman ditemukan, Yaya 
harus melempar kaleng dengan batu. Yaya hendak melempar 
kaleng. Teman Yaya yang bernama Umi kebetulan lewat mau 
mengambil kaleng tersebut. Akhirnya batu yang dilempar Yaya 
meluncur tepat mengenai dahi Umi. Umi menjerit minta tolong. 
Mak Umi datang untuk menolong anaknya. Lalu ia membawanya 
ke Puskesmas. Sejak saat itu, Yaya pun jera untuk bermain 
sembunyi gong.  
Setiap minggu Yaya selalu ikut Pak dan Mak pergi ke ladang. 
Pak dan Mak bekerja di ladang. Sedangkan Yaya bermain sendiri 
di pondok-pondok. Tak lupa, ia menangkap belalang. Ia juga 
mencari karamunting dengan menggunakan daun simpur. Daun 
simpur dibentuk cekok untuk wadah karamunting. Menjelang sore, 
kami pulang dari ladang. Yaya sangat senang sekali kalau ikut ke 
ladang. Apalagi ketika panen tiba, kami membawa bekal untuk 
makan di ladang.  
Suatu hari Yaya ingin mandi di sumur namun air di dalam 
drum kosong. Ia berusaha untuk menimba air dengan 
menggunakan derek. Yaya ingin menimba setengah ember saja, 
namun air terisi penuh satu ember.  
Dengan sekuat tenaga, ia menarik ember yang berisi air 
tersebut. Ember pun ditarik ke atas. Namun tangan Yaya tidak 
sampai untuk mengambil ember tadi. Yaya pun memanjat pagar 
yang dibuat di pinggir sumur. Kedua tangannya berhasil 
mengambil ember tersebut. Bukan air yang didapat malah Yaya 
terseret masuk ke dalam sumur. Tali derek pun terlepas.  
Yaya tenggelam sampai ke dasar sumur. Kedalamannya lebih 
kurang 12 meter. Untungnya Yaya bisa berenang dan Allah masih 
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memberi kesempatan Yaya untuk hidup. Ia berusaha untuk naik 
dinding sumur. Selain takut dimarahi, ia berusaha untuk dapat 
menyelamatkan diri sendiri. Ternyata ia gagal setelah beberapa kali 
mencoba naik. Posisi sumur sangat licin dan berlumut.  
Akhirnya nafas Yaya pun tersengal-sengal. Ia benar-benar 
ketakutan. “Tolong! Tolooong!” jerit Yaya. 
Waktu itu Ayuk Yaya sedang mencari uban mak di ruang 
tamu. Letaknya lumayan jauh jaraknya dari sumur.  
Mak berkata, “Mirip suara Yaya minta tolong. Coba dengar 
baik-baik!” 
“Dari mana asal suara itu?” tanya Mak.  
“Tidak tahu,” jawab Ayuk Sur. 
Kemudian Mak menyuruh Ayuk Sur mencari sumber suara. 
Ayuk Sur berlari mencari ke lapangan bola. Tidak ada orang di 
sana. Ayuk Sur pun pulang dan memberitahu Mak. Tidak ada 
orang di lapangan bola. Mak meminta Ayuk Sur mendengar suara 
tersebut. “Coba dengar lagi!” pinta Mak. 
 Suara tersebut sayup-sayup terdengar. Ayuk Sia berkata, 
“Mungkin asal suara itu dari sumur.” 
Akhirnya mereka semua berlari ke arah sumur. Yaya sudah 
kehabisan tenaga dan sudah sangat lemah sekali. 
Pak Yaya panik dan segera mengambil tali derek yang masih 
mengapung di dalam sumur. Kemudian Yaya ditarik 
menggunakan tali derek tersebut. Ia berhasil diangkat ke atas. Yaya 
diperingatkan oleh Mak.  
“Mak pasti kesal melihat kenakalanku,” gumam Yaya. Yaya 
menangis ketakutan. Ia berusaha menjelaskan semua kejadian 
kepada Pak dan Mak.  
Yaya terus menangis sambil menahan sakit karena luka lecet 
di bagian betis. Lukanya cukup parah. Kemudian kaki Yaya diobati 
dengan menggunakan tembakau yang sebelumnya ditaburi 
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dengan serbuk kopi. Perihnya luar biasa sehingga Yaya menjerit, 
“Aduh! Aduuuuuh sakiiiiit!” 
Sejak saat itu, Yaya semakin berhati-hati dan jera untuk 
menimba air sendiri. 
Sepulang sekolah Yaya mengajak Epi, Ani dan Ai mencari biji 
saga dan buah kedaung. Biasanya buah kedaung dibakar dan 
dijadikan makanan cemilan. Ketika mencari biji kedaung, tanpa 
sengaja Yaya terpeleset. Ia masuk ke dalam lubang bekas galian 
sumur yang lumayan dalam. Ia berhasil naik dengan bantuan 
teman-temannya. Selepas salat asar, Yaya harus sekolah arab yang 
letaknya di depan rumah. Selepas maghrib, Yaya mengaji di rumah 
Pak Maksum. 
Suatu hari Yaya dan Ayuk Sia pergi ke kebun sahang. Saat itu 
mereka harus mengganti junjung sahang dengan kayu yang agak 
besar. Mereka harus masuk ke hutan dulu untuk mencari kayu 
tersebut. Yaya dan Ayuk Sia pun masuk ke hutan.  
Sebelum masuk hutan, Ayuk Sia berkata, “Nanti sambil 
berjalan patahkan pohon yang ada di kiri kanan kita. Tanda untuk 
jalan kita pulang nanti.” 
 Yaya menjawab, “Baik Ce.” 
 “Bagaimana caranya?” tanya Ayuk Sia. 
 Ayuk Sia menjawab, “Patahkan bagian ujung pohonnya 
saja.” 
Yaya menjawab , “Baiklah.” 
Yaya pun melakukan apa yang dikatakan Ayuk Sia. 
Mereka pun masuk ke dalam hutan lalu menebang pohon. 
Pohon pilihan ditebang untuk dibuat junjung. Tidak semua pohon 
di hutan dapat dibuat junjung. Ayuk Sia menebang, sedangkan 
Yaya membantunya. Yaya menyandarkan batang yang sudah 
ditebang. Pohon tersebut dipotong sepanjang 2 meter. Setelah 
terkumpul beberapa batang, tiba waktunya pulang.  
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Hari sudah mulai petang. Ketika hendak pulang, jalan yang 
sudah ditandai tadi tidak ditemukan lagi. Semua pohon yang kami 
lewati sudah dalam kondisi yang sama (patah-patah). Keadaan di 
hutan sudah mulai gelap. Beruk pun mulai berbunyi pertanda 
waktu maghrib akan tiba. Mereka belum menemukan jalan untuk 
keluar dari hutan. “Ayuk Sia berkata, “Mari kita baca doa sama-
sama.” 
 Yaya menjawab, “Baik Ce. Bagaimana doanya?” 
Ayuk Sia berkata, “Baca surat Al-Fatihah dulu, lalu membaca 
doa Salaamun Alaa Nuhin Fil ‘aalamiin sebanyak 3 kali.” 
 Kami membaca doa tersebut. Akhirnya kami berhasil keluar 
dari hutan dengan selamat. Mulanya kami ketakutan dan panik. 
Kami tiba di rumah selepas maghrib. Keluarga di rumah pun sudah 
cemas menunggu kepulangan Yaya dan Ayuk Sia. 
Nampaknya keceriaan Yaya harus berhenti seketika. Pada 
usia 10 tahun, Pak yang sudah sakit-sakitan terpeleset selepas 
keluar dari kamar mandi. Pak berpegangan pada kursi makan. 
Sayangnya, kursi tersebut menimpa tubuh Pak. Dari mulut Pak 
keluar darah. Kemudian Pak dibawa ke rumah sakit yang ada di 
Parit III Jebus. Sampai di rumah sakit, Pak menghembuskan nafas 
terakhir. Pak telah meninggal dunia. Yaya menangis sambil 
memeluk Mak. Demikian pula dengan saudara-saudara Yaya yang 
lain.  
Sehari sebelum kejadian, ada seekor burung hantu masuk ke 
dapur rumah. Mak berusaha mengusir burung itu keluar namun 
burung itu diam tak bergerak. Mak menyerapah, “Kalau bawa 
berita baik tunggu lama-lama, tapi kalau bawa berita buruk, 
pergilah jauh-jauh.” 
Namun burung itu diam tak bergerak. Setelah cukup lama, 
barulah burung itu terbang keluar dari dapur. Rupanya pertanda 
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buruk yang dibawa burung tersebut entah benar atau tidak, namun 
itulah yang terjadi. 
Pak dibawa pulang ke rumah malam itu juga. Di rumah 
sudah berkumpul seluruh keluarga dekat. Selepas pemakaman 
datang seseorang dari kantor Cabdin, dan berkata, “Bu! Mulai 
bulan depan gaji Pak Ismail tidak bisa dibayar lagi.” 
“Jadi harus menunggu sampai uang pensiun keluar,” jelas 
Pak Cabdin. 
 Mendengar berita itu Mak terkejut. “Kalau memang 
aturannya seperti itu, apa mau dikata,” jawab Mak. 
 Sehari setelah Pak dimakamkan, Mak berkata, “Sekarang 
kita harus hidup prihatin.” 
“Mulai besok Yaya harus bangun pagi,” perintah Mak. 
“Mak akan membuat kue untuk dijual. Yaya harus menjual 
kue tersebut,” pinta Mak. 
 “Baik, Mak,” jawab Yaya.  
Keesokan harinya Yaya bangun pukul 05.30. Ia segera salat 
subuh. Pukul 06.00 Yaya berangkat dari rumah untuk menjual kue. 
Awalnya Yaya malu untuk memulai aktivitas barunya. Namun ia 
ingat akan janjinya untuk membantu Mak. Yaya kasihan dengan 
Mak harus menanggung beban hidup keluarga. 
Setiap hari minggu Yaya diajak Mak ke hutan untuk mencari 
kayu bakar. Dalam perjalanan ke hutan, Yaya memetik buah nasi-
nasi dan buah rukem. Dua jenis buah itu dijadikan cemilan Setelah 
cukup banyak pohon ditebang lalu ditinggal dulu di hutan. 
Seminggu kemudian baru diambil setelah batang pohon sudah 
agak kering.  
Sepulang sekolah Yaya diperbolehkan untuk bermain 
bersama teman-temannya. Kami mandi di sungai dan berlatih 
berenang. Kadang-kadang kami mandi di sungai yang terletak di 
tengah hutan. Sungai Gelogor namanya. Selesai bermain mereka 
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kembali ke rumah masing-masing. Sore harinya mereka harus 
sekolah arab dan malamnya mengaji.  
Di sekitar rumah banyak ditanami pepohonan. Ada jambu, 
kedondong, duku, rambutan dan durian. Apabila ada pohon yang 
berbuah, Yaya berinisiatif untuk menjualnya. Buah-buahan yang 
sudah dipetik dititip di toko Bik Ame dan Ce Kiun. Uang dari hasil 
menjual buah-buahan itu Yaya simpan dengan Mak. 
Alhamdulillah semuanya laku. Yaya pun semakin gesit berjualan 
demi untuk membantu meringankan beban mak. Yaya yakin Allah 






Cekok : wadah dari daun simpur untuk menaruh makanan 
Derek : alat yang digunakan untuk menimba air 
Ace (Ce): panggilan untuk kakak perempuan  
Ayuk  : panggilan untuk kakak perempuan 
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TUALANG ANAK PEDALAMAN 
Muhammad Randi Sukamto 
 
Namaku Muhammad Randi Sukamto Bin Yuhengky. Aku sedang 
menikmati kopi, sedang menulis cerita, dan aku sedang sendiri. 
Kurasa, malam ini cukup adil untukku memulai bercerita dan 
berimajinasi. Karena sendiri adalah kesempatan emas, datangnya 
sifat malas yang membuat diri enggan untuk bekerja lebih keras. 
Namun, sendiri juga kesempatan emas, untuk berpikir lebih keras 
lalu menghasilkan sebuah kreativitas. 
Saya dibesarkan di pedalaman, tepatnya di PT SMI (Sumarco 
Makmur Indah), Desa Dalil, Kecamatan Bakam, Kabupaten Bangka 
Induk, Provinsi Bangka-Belitung. Meluluskan Sekolah Dasar di SD 
Negeri 9 Sumarco. 
Malam itu, saya bersama Ayah Ibuku duduk terpaku di 
depan sebuah kotak kecil yang memancarkan cahaya yang bisa 
menyakitkan mata. Kotak kecil itu berukuran 15”. Beberapa objek 
dapat bergerak di dalam benda itu. Ya, kau tahu maksudku, benda 
itu adalah televisi. Di dalam Televisi itu menceritakan tentang anak 
sekolahan. Tentu saja aku iri melihat anak-anak itu yang begitu rapi 
di setiap pagi. Niatku untuk sekolahpun begitu besar. 
Beruntungnya, aku memiliki orang tua yang baik-baik saja, tidak 
sakit jiwa. Beruntung lagi, Tuhan memberikan jalan untuk itu. Aku 
sangat bersyukur. 
Setiap pulang sekolah, hari-hariku kuisi dengan bermain 
bersama teman-teman. Terkadang belajar, terkadang juga 
membaca buku-buku yang seadanya. Namun, aku lebih sering 
bermain dan bertualang ke hutan. Mencari biji-biji karet, mencari 
burung, mencari belalang, memetik berondol (biji kelapa sawit. 
Untuk dijual), mencari getah latek (untuk dijadikan pulut), bermain 
sepak bola, berenang di sungai, dan banyak hal lagi. Begitu indah 
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masa kecil yang ditemani permainan-permainan tradisonal yang 
begitu menyehatkan. 
Ada suatu ketika, pernah ku menyendiri, duduk di bawah 
pohon kelapa. Menunggu Sunan dan Nopi. Tidak ada kebisingan 
di sini, tidak ada kendaraan berlalu-lalang, tidak ada teriakan-
teriakan atau suara sirene dari pedagang-pedagang, yang ada 
hanya getaran suara yang dihasilkan oleh udara atau angin yang 
berhembus, menghantam beberapa benda di sekitarku, termasuk 
pohon kelapa.  
Sesekali ada suara burung gereja, namun itu hanya sebatas 
sesekali saja. Aku hanya merenung dan berimajinasi. Suara-suara 
angin yang menenangkan membuatku terbuai bak mendengarkan 
musik klasik. Aku semakin tenang. Dan tiba-tiba ada suara besar 
dari belakangku yang bersumber dari suatu benda membuatku 
seketika berlari, dan beberapa langkah setelah itu aku melihat ke 
belakang, ternyata itu hanyalah buah kelapa tua yang sudah 
keriput. Aku pun berhenti berlari, dengan hati yang perlahan 
tenang. 
“Gravitasi,” kata Sunan yang tiba-tiba di belakangku. 
Membuat aku terkejut lagi. 
“Juga kinetik” kata Nopi, sedikit berteriak, dari atas pohon 
kelapa. 
“Terserah” kataku. 
Kami memetik kelapa tua waktu itu untuk dijual ke toko 
Bang Lim. Dan hasilnya cukup banyak, cukup untuk uang jajan 
beberapa hari. Dengan syarat tidak boros. 
Sorenya, aku dan tiga temanku pergi memancing ikan di 
sungai. Sungai pemandian, yang tidak begitu dalam. Hanya sekitar 
1.8 meter dalamnya. Temanku, Sunan, seketika baur pancingnya 
melengkung ke bawah, ditarik benda yang memiliki tenaga yang 
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begitu besar, membuat pemilik pancing itu hampir tercebur ke 
dalam sungai.  
“Tolong...” teriak Sunan. 
Aku dan Nopi tertegun melihat tingkah lakunya yang seperti 
orang ketakutan. Kulihat wajahnya yang begitu pucat, tubuhnya 
bergemetar, sandal sebelah kanannya meloncat ke sungai, sebelah 
kirinya menyusul. Baur pancingnya terus menari-nari di atas 
sungai. Kadang ke bawah, kadang ke atas, kadang ke kiri, kadang 
ke kanan, kadang ke belakang. 
“Bantu aku...” teriaknya lagi. 
 Aku dan Nopi tetap konsisten, terus terdiam, melongo 
melihat aksi itu. Begitu mengagumkan. Lebih mengagumkan dari 
film-film di televisi yang pernah kutonton saat itu. 
Sunan hampir tercebur ke dalam sungai itu. Namun serentak 
datangnya Kakek Dullah yang langsung menarik kerah bagian 
belakang bajunya Sunan, membuat Sunan tercekik. Baur pancing 
yang ia genggam begitu erat sedari tadi hampir terlepas dari 
genggamannya, namun langsung disambut oleh Kakek Dullah. 
Kakek Dullah mengangkat pancing Sunan. Mahluk hidup 
yang tarik menarik dengan Sunan tadi ternyata benar-benar ikan. 
Ikan itu cukup besar, sebesar lengannya Kakek Dullah. 
“Wah!” decakku kagum sambil menyadarkanku yang takjub 
sedari tadi. 
Kulihat pancingku. Lepas dari genggamanku, hilang dari 
tatapan dan lenyap meninggalkanku. Kulihat ke arah 7 meter di 
sebelahku, mulut Nopi masih ternganga. Kulempar ia dengan 
genggaman tanah. Ia menatapku, lalu melihat pancingnya. Sama, 
raib tanpa jejak. Aku dan Nopi kehilangan pancing tanpa 
mendapatkan ikan. Kemudian, aku dan Nopi menghampiri Sunan 
dan Kakek Dullah. 
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“Ini namanya Ikan Baung” kata Kakek Dullah. “Hati-hati. 
Jangan sampai kena siripnya. Sengatannya berbisa. Menyakitkan.” 
lanjutnya lagi.  
Kami hanya diam. Masih kagum melihat ikan itu. Kakek 
Dullah beranjak, melanjutkan pekerjaannya di kebunnya. Aku dan 
Nopi memutuskan untuk pulang, karena pancing kami telah 
hilang. Sedang Sunan, dengan sombongnya ia menolak untuk 
pulang, dan mempersilahkan kami pulang duluan. 
Aku dan Nopi langsung beranjak. Beberapa langkah kaki 
kami beranjak, Sunan bergegas menyusul, meninggalkan 
pancingnya di tepian sungai itu, di tempat duduknya tadi. Kami 
bertiga memiliki kesamaan atas pengalaman ini. Yang pertama, ini 
pengalaman pertama kali kami memancing ikan. Yang ke dua, 
kami pulang tidak membawa pancing. Aku dan Nopi, ditinggalkan 
pancing. Sementara Sunan, meninggalkan pancing. Ya, seperti 
itulah nasib orang yang kurang tampan dan kurang cerdas seperti 
aku dan Nopi. 
Esoknya, kami ke sekolah. Kemudian menceritakan ke 
teman-teman sekelas tentang hal yang terjadi kemarin. Aku tidak 
ikut bercerita. Hanya Sunan dan Nopi saja yang bercerita ke teman-
teman sekelas. Aku hanya menjwab “iya”, saat aku mendengar 
Sunan atau Nopi berkata dalam betuk pertanyaan “Iya kan, Ran?” 
Terserah, apa yang mereka bicarakan. Mereka berkata aku 
jelek pun, pasti ku iyakan. Karena mataku selalu menuju wanita 
anggun yang dari awal masuk, duduk di sebelah kiri setelah dua 
bangku dari bangkuku. Namanya Saadah, artinya kebahagiaan, 
dan aku setuju. Dia adalah kebahagiaan untukku. Namun 
sekarang, tidak. Dia pergi, entah ke mana? Ada yang mengatakan 
bahwa ia pergi ke Madura, untuk melanjutkan pendidikannya. 




Pernah, kutulis puisi untuknya. Seperti berikut kira-kira. 
“Terserah, Siapa pacarmu? 
Satu hal yang kutahu 
Kau tulang rusukku 
Meski kau tak setuju” 
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“Rabbana aatinaa fiddun yaa hasanah, wa fil aakhirati hasanah, waqinaa 
adzaa ban naar. Amiin,” kata seseorang di atas panggung. 
Doa yang dilantunkan oleh salah satu ustaz di desa itu, 
sekaligus menutup rangkaian kegiatan maulid Nabi Muhammad 
SAW. Para warga mengamini doa yang dilantunkan dengan penuh 
rasa semangat. Terang saja, tradisi nganggung yang biasa 
dilaksanakan pada akhir peringatan Maulid Nabi Muhammad 
SAW sudah dinanti-nantikan tamu undangan sedari tadi. 
Pembawa acara mempersilakan para tamu undangan 
memasuki masjid untuk dapat menikmati hidangan yang telah 
dipersiapkan panitia dan warga desa. Seketika saja, orang-orang 
yang semula terlihat bosan, lemas dan tak bersemangat mendadak 
perkasa seperti mendapatkan energinya kembali. Mereka 
berduyun-duyun berbaris memasuki ruangan masjid. Terlihat 
beberapa nampan alumunium yang ditutupi tudung saji berbentuk 
setengah lingkaran berjejer rapi di dalamnya. Orang-orang 
mengambil posisi, lalu duduk di depan nampan-nampan itu.  
Tak terasa, di setiap sudut masjid telah dipenuhi oleh para 
tamu undangan. Tak hanya para orang tua, anak-anak pun terlihat 
di sana. Di sudut masjid terlihat seorang anak kecil berpakaian 
koko serba putih yang dilengkapi songkok1 dengan warna senada. 
Ia terus menerus menggenggam tangan orang tuanya yang tengah 
duduk di sampingnya. Tampak anak itu menatap serius nampan 
yang berada di depannya. 
“Ape itu, Yah?” katanya sambil menunjuk nampan di 
depannya. 
 
Songkok1 : Tudung kepala untuk kaum pria, kopiah, peci. 
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“Hmm.. itu dulang2,” jawab ayahnya. 
“Ape isi e?” tanyanya lagi. 
“Macem-macem pemakan, ade ketupat, lempah ayam, 
rendang, kue pun ade.” jawab ayahnya. 
Terdengar suara bedug ditabuh sebagai tanda orang-orang 
telah diperbolehkan membuka tudung saji dan menyantap 
hidangan yang terdapat dalam dulang. Ketua masjid 
mempersilakan para undangan untuk membukanya. Tudung saji 
dibuka, ternyata benar berbagai makanan tersusun rapi di atas 
nampan. Terlihat anak-anak berebutan mengambil makanan yang 
tersedia dalam dulang. Mereka merasa senang. 
**** 
“Pak Hamzah, Pak!” 
Seseorang menepuk tangan seorang lelaki setengah baya. 
Lelaki itu tersadar dari kenangan bersama ayahnya beberapa puluh 
tahun yang lalu. Ia pun lalu menoleh ke seseorang yang berada di 
sampingnya. 
 “Ape?”, katanya berbisik. 
Seseorang itu mengarahkan jempol tangannya ke depan. Ia 
menunjuk seseorang yang sedari tadi meminta masukan saran 
kepada Pak Hamzah. Pak Hamzah menoleh. 
“Jadi, apa saran bapak?”, tanyanya. 
“Saran?” 
Pak hamzah mengerenyitkan dahinya, ia bingung apa yang 
harus dikatakannya. Sedari tadi ia tak fokus terhadap pertemuan 
pengurus masjid untuk menyambut hari raya Idul Fitri di desanya. 
Pikirannya menjelajah jauh ke kenangan masa lalunya. Ia hanya 
berdiam diri. Seseorang di belakangnya berbisik. Ia memberitahu 
bahwa Pak Hamzah dimintai saran oleh ketua Masjid untuk 
menyambut hari raya Idul Fitri. Setelah berpikir sejenak, Pak 
Hamzah mulai berbicara. 




“Nganggung3!” sontak Pak Hamzah. “Bagaimana kalo kita 
munculkan lagi tradisi nganggung yang mulai luntur di desa kita 
ini?” lanjutnya. 
“Di hari raya?” tanya ketua masjid heran. 
“Apa mungkin itu dilakukan saat hari raya?” tanya seseorang 
kepada Pak Hamzah. 
“Pacak bae. Kite nganggung setelah Salat Ied di masjid ini. 
Dengan nganggung, kite dapat mempererat tali silaturahim kite ke 
seluruh warga desa ini. selain itu, kite dapat memperkenalkan 
tradisi dari zaman bak-bak kite dulu ke anak cucu kite. Biar tradisi 
nganggung ini pacak lestari, dak tergerus oleh kemajuan zaman yang 
makin modern ini”, jelas Pak Hamzah. 
“Tapi, apa enggak ngerepotin warga? Saat hari raya, pasti 
banyak warga yang mau mudik ke rumah saudaranya,” kata ketua 
masjid. 
“Iya benar. Pasti ada warga desa yang ingin mudik 
berkunjung ke tempat orang tuanya ataupun saudaranya,” kata 
seseorang warga yang duduk di sudut ruangan. 
“Tapi...” 
Sebelum Pak Hamzah melanjutkan sarannya. Pak Syamsul 
menyela. 
“Memang benar nganggung itu tradisi kita. Amat baik untuk 
dilestarikan. Kalau dilakukan saat hari besar lainnya sih tak 
masalah. Tapi ini, saat hari raya. Itu sama sekali tak masuk akal,” 
kata Pak Syamsul. 
“Dulu... Saat saya masih kecil, ayah saya sering mengajak 
saya datang ke acara nganggung. Tidak hanya dilakukan saat hari 




Nganggung3 : Tradisi masyarakat Pulau Bangka dengan membawa makanan di 
dalam dulang yang ditutup tudung saji ke masjid, surau, 
atau balai desa. 
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“Hari raya Idul Fitri maupun hari raya Kurban. Warga 
kampung ini selalu melaksanakan Nganggung. Saat itu, orang desa 
terlihat sekali bahagia, mereka bisa berkumpul, bersilahturahim, 
saling mempererat tali persaudaraan antar warga kampung,” kata 
Pak Hamzah meyakinkan. 
“Itu kan zaman dulu! Ya gak, Bapak-Bapak,” kata Pak 
Syamsul sembari mencari dukungan ke warga yang hadir dalam 
pertemuan itu. 
“Iya.. iyaa.. benar Pak Syamsul,” kata seseorang menyetujui. 
“Betul itu, penduduk sekarang lebih memilih mudik 
dibandingkan berdiam di kampung. Saat hari-hari menjelang 
lebaran, satu per satu penduduk meninggalkan kampungnya 
untuk berlebaran di rumah orang tuanya. Akibatnya, kampung 
menjadi sepi hanya diisi oleh beberapa warga saja,” kata Baso. 
Pria berkepala plontos itu memberikan asumsi yang semakin 
memberatkan saran Pak Hamzah untuk dilaksanakan. Para warga 
yang hadir pun saling berbisik dan mengangguk-angguk seolah 
menyetujui asumsi dari Pak Syamsul dan Pak Baso. 
Di desa, Pak Baso memang dikenal sebagai tokoh antagonis 
oleh warga kampung. Sama halnya seperti Pak Syamsul. Keduanya 
selalu menentang apabila ada saran-saran yang tidak sejalan 
dengan pemikiran mereka. 
“Toh, tidak semua warga di desa ini merupakan orang 
berduit. Untuk memenuhi kebutuhan hari raya mereka saja masih 
kurang. Apalagi harus ditambah keperluan Nganggung. Pastinya 
menambah beban mereka,” kata Pak Baso. 
“Tidak ikut nganggung. Malu. Ikut nganggung. Serba 




“Sudahlah, Pak Hamzah. Bapak tak bisa menyamakan 
penduduk saat ini dengan penduduk di zaman bak-bak kita dulu,” 
kata Pak Syamsul menimpali. 
“Kalau Bapak mau buat acara nganggung saat hari raya. Ya 
silakan! Saya sih ingin mudik daripada di kampung terus. Saya 
yakin orang kampung juga ingin mudik seperti saya,” lanjutnya 
memengaruhi. 
“Maksud Bapak apa?” suara Pak Hamzah meninggi. 
Melihat situasi yang mulai memanas. Ketua masjid 
menengahi perdebatan antara Pak Hamzah dan Pak Syamsul. 
“Tenang dulu, Bapak.. Bapak..,” Kata Ketua Masjid. 
“Kita di sini bukan untuk beradu pendapat, tetapi untuk 
menyatukan pemikiran. Menentukan kegiatan apa yang dapat 
dilakukan untuk menyambut hari raya di desa kita ini,” katanya 
tegas. 
“Usul dari Pak Hamzah ini sangat bagus. Karena beliau ingin 
memunculkan kembali tradisi kita yang sudah jarang dilakukan di 
desa ini. Jangan sampai nanti anak cucu kita tidak tahu tradisi 
mereka sendiri. Kalau soal mudik, kan bisa dilakukan setelah acara 
tersebut. Jadi, mari kita dukung ide Pak Hamzah”, lanjutnya. 
Ketua masjid menjelaskan sebab dan betapa pentingnya 
tradisi nganggung itu harus dilakukan kepada seluruh warga yang 
hadir pada pertemuan itu. Rupanya banyak nilai yang terkandung 
dalam tradisi nganggung itu seperti nilai keagamaan, nilai 
kesetaraan sosial, nilai kebersamaan dan nilai-nilai lainnya.  
“Kalau Bapak-Bapak sudah paham, sekarang yang 
mendukung saran dari Pak Hamzah silakan angkat tangan!” pinta 
ketua masjid. 
Beberapa yang setuju dengan usulan Pak Hamzah 
mengangkat tangannya. Hampir seluruh warga yang hadir setuju 
dengan Pak Hamzah. Melihat hal itu, Pak Syamsul dan Pak Baso 
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langsung meninggalkan masjid tanpa permisi. Tampak sekali rasa 
ketidakpuasan di wajah keduanya. 
**** 
Terdengar suara takbir berkumandang, terlihat beberapa 
orang telah pulang dari masjid setelah selesai menunaikan Salat 
Ied. Ada pula warga yang kembali menuju masjid dengan 
membawa dulang. Tak terkecuali dengan Pak Hamzah. Ia tampak 
memapah dulang di atas bahunya. Di sampingnya terlihat anak 
Pak Hamzah yang terus menerus memegangi tangan dirinya. Saat 
ingin memasuki halaman masjid, Pak Hamzah melihat Pak 
Syamsul keluar dari masjid. 
“Pak Syamsul?” Pak Hamzah kaget. 
Pak Syamsul menoleh ke arah sumber suara. 
“Pak Hamzah,” kata Pak Syamsul. 
“Pak Syamsul, tidak jadi mudik?” tanya Pak Hamzah. 
“Tidak Pak, sudah dua hari ini anak saya sakit. Jadi saya 
terpaksa membatalkan mudik tahun ini,” jawab Pak Syamsul. 
“Oo.. begitu, lalu ini mau kemana?” 
“Pulang, Pak.” Kata Pak Syamsul. “Tidak ikut nganggung?” 
“Saya malu, Pak. Kemarin kan saya yang menolak usulan 
nganggung dari bapak. Masa sekarang saya ikut nganggung,” jawab 
Pak Syamsul bersalah. 
“Jangan berpikir begitu, Pak. Nganggung ini dilakukan untuk 
dapat mempererat tali persaudaraan di antara warga kampung. 
Apalagi ini kan hari raya, momen yang tepat untuk kite saling maaf 
memaafkan antar warga kampung,” kata Pak Hamzah. 
“Tapi, Pak!” 
“Sudahlah. Ayoo!” ajak Pak Hamzah. 
Pak Hamzah dan Pak Syamsul pun memasuki masjid yang 
telah penuh sesak oleh warga yang hadir. Di dalam masjid, tampak 
beberapa dulang yang telah berjejer rapi. Orang-orang mengambil 
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posisi, lalu duduk di depan dulang-dulang itu. Terdengar suara 
bedug ditabuh sebagai tanda orang-orang telah diperbolehkan 
membuka tudung saji dan menyantap hidangan yang terdapat di 
dalamnya. Tudung saji dibuka, terdapat berbagai makanan khas 
hari raya idul fitri yang tersusun rapi di atas dulang. Warga 
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Ayah kembali mendayung perahunya ke tepi lalu menambatkannya 
pada pasak kayu yang menancap di himpitan granit besar. 
Ia mendekat padaku lalu mengajakku masuk ke dalam rumah.
“Pak Tamuli itu sudah kualat.” katanya sambil menggandeng tanganku.
“Kualat bagaimana, Apa?”
“Ia sudah mengambil ikan dan terumbu karang yang seharusnya 
tidak boleh ia ambil.”
“Jadi, Buyut di sana marah, Apa?”
Apa mengangguk. Bulu kudukku bergetar seketika. Aku ingat betul 
bagaimana pusaran di tengah laut itu menghancurkan perahu 
Pak Tamuli dan menelan tubuhnya bulat-bulat.
(Tubuh Buyut)
